我出生在一个教育世家。祖父、父亲和我都是教师，祖母年轻时给识字班讲过课，岳母也曾是代课教师，妻子、妻妹、嫂子及许多亲属也是教师。
没有丰碑的革命烈士
三代人的教师故事还得从20世纪30年代说起。
祖父大号一川，小名叫双月，是一位严厉的教书先生。他授课时常带一把戒尺，不听话的孩子经常被打手心，而且打得很疼。祖父课堂上虽然严厉，但课下对孩子非常好，经常接济家庭有困难的学生。祖父知识渊博，书法堪称一绝，双手能同时在墙上写“梅花篆字”。
祖父深受孙中山先生三民主义思想的影响。这一点，从父亲兄弟三人的名字可以看得出，大伯叫“民权”，二伯叫“民生”，父亲叫“三民”。后来，祖父秘密加入了中国共产党，以教书先生身份为掩护在沙河南岸的定南县秘密宣传革命。抗日战争时期，祖父参加了区小队，负责文秘工作，后来惨遭日本鬼子杀害。祖父牺牲那年，大伯9岁，二伯6岁，父亲才3岁。祖母带着3个孩子艰难度日，她用烧火棍在地上写字，教三个孩子认字、学算术。祖母一辈子性格坚强，身体硬朗，活到99岁。我很小的时候，祖母就教我认字，讲革命故事。
默默无闻的乡村教师
祖父牺牲后，家里日子非常艰辛。大伯、二伯自始至终没有上学，但后来都自学了国文、算术，能读古典长篇小说。父亲很要强，7岁时，一边要饭一边上学。17岁考上定县速成师范学校，18岁到李亲顾小学教书，后来又到子位小学、丁村联中、东丁村小学任教，直到退休。
父亲一直做语文老师，喜欢研究语言文字和古典文学。1985年，父亲每月工资40多元，用两年时间买了一套《词源》（4册）——每攒够10元钱买一册。后来，又陆续买了《辞海》等工具书，还有全套《中国通史演义》《三言二拍》等书籍。5岁时，父亲就给我讲《水浒传》中三拳打死镇关西的鲁智深、《三国演义》中过五关斩六将的关云长、《封神演义》中的姜太公等。我很小就知道了孔乙己“多乎哉，不多也”那句话，念念不忘“茴香豆”。父亲在学校还教音乐课，吹拉弹唱都在行，拉得一手好胡琴。
“文革”期间，“读书无用论”思潮让许多人迷失方向，荒废了青春，但父亲一直鼓励哥哥和我读书学习。1978年，父亲买了录音机，一是为了教学，二是为了让我们学英语。为了把古诗词朗诵好，父亲不厌其烦地朗读一遍，录制一遍，播放一遍，重读一遍，再播放一遍。在声情并茂的朗读中，我听到了父亲“夜阑卧听风吹雨， 铁马冰河入梦来”的爱国之志、“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈之气和“落红不是无情物，化作春泥更护花”的师者情怀。
父亲教学很认真，快退休时，眼花得看不清字了，但还坚持一丝不苟地写教案。当时，我已经是学校的教务主任了，他还说：“你这个主任，检查一下我的教案有没有问题。”
父亲一生钟爱教育事业，极为珍视师生情缘，与学生的每一张合影都保存得非常好。他一生不愿离开学校，退休前向校长请求，愿意义务在学校传达室工作，给老师送送报纸什么的。可惜，在退休前10天父亲突发脑梗。
无怨无悔的草根学人
受父亲的影响，我15岁初中毕业时以优异成绩考入定县师范学校。18岁毕业后，到李亲顾镇初级中学任教，在那里度过了我最美好的5年青春时光。
我本来想当一名数学老师，由于学校急缺英语教师，就自告奋勇教起英语课。我英语仅有初中水平，教学比较吃力。每天放学后，我独自在教室一边自学英语一边练习讲课。用一年半时间拿到了河北省高等教育自学考试专科学历，用两年时间拿下了自学考试本科学历和学位，成为河北省高等教育自学考试英语专业第一位中师起点的本科毕业生。
1991年8月，我调入李亲顾区教育办公室任教研员，先后担任幼教、小教和中教教研员。1994年4月，面临工作岗位的重新调整，我选择去河北定州中学教课——我没有读过高中，一直非常向往去定州中学学习或工作。
在定州中学26年期间，尽管工作非常繁重，但我始终醉心于“草根研究”。我信奉“问题即课题，教学即研究”，立足于“日常而真实的问题”做研究。研究问题源于现场，研究过程在现场，研究结果在现场得到验证。在定州中学担任教学副校长时，我带领9个学科组教师开展了“6+2”课堂教学改革实验，立项了定州市第一个省级资助经费重点课题《核心素养视域下高中学段“6+2”课堂形态的研究》。该项目的核心要义在于通过课堂教学形态的“六个转变”，打造师生教学相长的“双赢课堂”，即课堂教学从“教后学”向“学后教”转变，构建理念超前的翻转课堂；从“满堂灌”向“精讲练”转变，构建精讲巧练的高效课堂；从“孤独学”向“互助组”转变，构建合作互动的活力课堂；从“独白式”向“发现法”转变，构建自主探究的发展课堂；从“一言堂”向“百家鸣”转变，构建以生为本的魅力课堂；从“痛苦学”向“快乐学”转变，构建激情洋溢的幸福课堂。
2017—2019年，我利用3年时间主持了中美合作全英文STEAM课程项目，将学校课程体系与美国科学类、技术类、工程类、数学类、文学类、艺术类等课程对接融合，围绕学校特色综合实践类和特色拓展探究类校本课程进行了研究探索。该项目成果为推进STEAM课程本土化、特色化的研究和实践提供了可行性范例。
2020年9月，我调任定州市第二中学校长，开始一段新的职业旅程。比起祖父尚公无私、兼济天下的品格，比起父亲甘于清贫、淡泊名利的精神，我自愧不如。但我真心热爱做教师，享受做教育，并一直在努力。
（作者系河北省定州市第二中学校长）
《中国教师报》2022年05月04日第10版
作者：丁建勇
