5月3日中午，烈日当空，最高气温超过30℃，朝阳区松榆西里社区东院小区核酸检测帐篷窗口处，医护人员为每一位居民提取咽拭子后，身着防护服、静立一旁的程西云就上前一步，喷几下消毒液。
从早晨不到7点开始检测，到午后1点收摊，这样的动作要重复八九百次。
100毫升装的乙醇消毒液，半小时用完一瓶，每次核酸检测，要用上10多瓶。
收摊后，程西云缓缓走出四五十米路，左转弯进了一个门洞，一步步走上四楼的家。
门虚掩着，客厅里，丈夫张兆俭已经把盒饭放在桌上。
程西云走进卫生间，脱下防护服。
房间里，没有人说话。
程西云远在西安的妹妹告诉记者，姐姐1959年出生，童年时她就听不到声音了，发烧用药导致的。
虽然听力不行，但程西云非常努力，“泼辣得很”。她的妹妹说，姐姐“心地善良，爱给人帮忙，从小就是这样”。
无声的世界里，程西云靠手语找到了爱情。在北京，她和同为聋哑人的张兆俭成家，生下一个健康的儿子。
5月3日中午，程西云、张兆俭夫妇在家中接受采访。新京报记者 刘婧瑜 摄
妹妹说，程西云细心得很，她回娘家时会把针线带上，给妈妈洗了洗、缝了缝，“想得可周到”。
20世纪90年代，张兆俭程西云夫妇搬到了朝阳区松榆西里社区东院小区。同一时期，他们开始在潘家园旧货市场工作。
程西云的妹妹说，自己去潘家园市场看过，那里的领导和同事很关心她。她不会说话，老觉得别人帮她多，她就希望多帮帮别人，“这就是爱心的传递”。
今年4月下旬，北京出现疫情，潘家园旧货市场在4月25日午后临时休市。
“我母亲闲不住，她觉得能帮助大家，就愿意去干。”程西云的儿子张军通过视频告诉记者，“她有自己的信仰，别人快乐了，她也快乐。”
身在外地的张军每天与程西云视频聊天，他嘱咐妈妈，喷完了消毒液，回家多洗几次手。妈妈告诉他：很累，晚上8点多就睡下了。早上5点起床，去帮着做核酸检测。
此轮疫情，朝阳区潘家园街道松榆西里社区出现多个病例，多栋楼被封控、管控。4月29日，社区被划为高风险区，随后整个社区被列为管控区。
为降低人员流动造成的风险，从4月27日当天的核酸检测开始，松榆西里社区东院小区居民不再到社区大院内参加检测，而是在小区门口和院内自行组织。
松榆西里社区东院小区自管会主任张红卫说，小区里有6栋楼，千余居民。4月27日6点多，程西云张兆俭夫妇遛弯儿时发现他们在准备核酸检测，就主动上来帮忙，随后4月29日，5月1日、3日、4日、5日，他们天天来。
5月3日，本轮疫情高风险地区朝阳区松榆西里社区东院小区内，居民正在做核酸检测。新京报记者 沙雪良 摄
张兆俭引导排队，程西云消毒。
由于无法言说，张兆俭会紧盯居民，一旦登记后没注意到队伍走错了，他就会用力张开手臂，做出请的手势，同时口中“嗯嗯”引起注意。
临近中午，人少了，张兆俭回家忙别的事，如果没有别的社区志愿者在旁边，程西云就会连引导排队带消毒一起做了。
5月3日中午，程西云在检测窗口前喷消毒液，引导居民来检测。新京报记者 沙雪良 摄
5月3日这天，午间气温超过30℃，身穿防护服的程西云从早晨6点半多上岗喷消毒液，一直到12点半才回家。中途，她不喝水、不去卫生间、不休息。
张红卫劝程西云歇一会儿，她摆摆手，仍然坚守岗位。
张军说，疫情之前，母亲打算去治一颗牙，疫情发生后，治疗搁置了。她希望疫情早点结束，自己能去治牙，去市场继续工作。
新京报记者 沙雪良
编辑 张磊 校对 杨许丽
