近藤大介
一
日本自古以来就有“八百万神”之说，日本人把身边的一切事物都当作“神”来膜拜。天、地、木、水、火、雨、风……对古代日本人来说都是“神”。
在这种情况下，如果“神”变成了怪异的东西，就被称为“妖怪”。日本权威辞典《广辞苑》对“妖怪”一词的解释是：“用人类的智慧无法解释的奇怪现象或异样的物体”。早在14世纪编的战记《太平记》中，就出现过有关于妖怪的记载。
日本的妖怪也许和很多古代的文化、文物一样，是以从中国传入的“舶来品”为基础演变而来的。中国的孙悟空、麒麟等，在日本被称为“中国妖怪”。
而将日本各地流传的“妖怪”故事升华为“日本文化”的最大功臣是漫画家水木茂(1922-2015)——一生都在创作“妖怪漫画”，直到93岁离开人世。上个月恰逢水木茂诞辰100周年，日本各地悄然兴起了一股“水木茂热潮”。
日本人都知道，水木茂的代表作品《咯咯咯鬼太郎》。这部漫画从1965年开始在《周刊少年magazine》上连载，三年后被动画化。此后，直到2018年播放的最新版动画系列为止，该作品已先后六次被动画化。
1968年，《咯咯咯鬼太郎》的第一次电视动画化剧本中，写有这样一段“制作意图”：
“和毛毛虫玩耍，和木乃伊说话的不可思议的少年——咯咯咯鬼太郎，一个接一个的解决了现代科学无法解决的奇奇怪怪的事件。引起这些离奇事件的是妖怪们，解决这些事件的主人公是和正义的妖怪联手、和邪恶的妖怪战斗、努力保护世间和平的鬼太郎。该作描绘了现实与幻想交错的梦幻世界，在幽默与惊险中融入了抒情和人道主义，是一部故事性很强的动画作品。”
水木茂笔下的“鬼太郎”身高约130厘米，体重约30公斤，就读于妖怪学习院小学。脚蹬木屐、身穿马甲、半边头发遮住了左眼，是日本最著名的“妖怪英雄”。
2018年，《水木茂全集》(全103卷)一系列书的编纂者袴田祥宏向我介绍了这部“妖怪漫画”的魅力。
“《咯咯咯鬼太郎》之所以成为了日本国民漫画，是因为作者用独特的妖怪角色们，将日本人‘看不见却实实在在存在’的那些感觉清晰地展现给了我们。当然，鬼太郎和妖怪们也在随着时代的改变而不断进化。”
二
1922年3月，水木茂出生于日本大阪。之后不久，全家就搬到了水木茂父亲的老家鸟取县境港市。他们家是批发“廻船”（出现于日本镰仓时代的沿岸商船）的世家，父亲是当地第一个考入东京的大学（早稻田大学）的知识分子。
幼年时期的水木茂，从家里帮佣的老奶奶那里，听说了很多妖怪和幽灵的故事，这对他后来的创作产生了很大的影响。15岁中学毕业后，他没能成为一名画家，而是辗转就职于各类学校和公司。
1943年5月，水木茂加入了当地的“鸟取连队”，司职军乐队号手。由于不擅长吹号，他向上级申请调职。上级长官问他“想去北方还是南方”，他悠闲地回答，“想去温暖的南方”。于是，他被分配到了太平洋战争中战斗最为激烈的战场之一、巴布亚新几内亚的属岛新不列颠岛。当时，他的军衔是“二等兵”，是军队里最底层的士兵，也就是那些被称作“为死而生”的士兵。
后来，当他经历了九死一生到达了新不列颠岛时，美军早已夺走了制空权。接下来，在美军不断的空袭和海军炮击的日子里，水木茂的战友们一个接一个地死去。日军军官还接连对他们这些二等兵暴力相向。水木茂在其晚年发表的自传中回忆说：
“拼命逃亡了5天之后，一种虚无的感觉时不时的会涌上心头。与此同时，疟疾也在无情的摧残着我的身体。看着日渐消瘦的身体，脑子里满是“大限将至”的想法，我陷入了精神错乱的状态，摇摇晃晃的在丛林里徘徊。
突然，敌机不期而至。一瞬间，我的眼前一亮，然后感觉左手阵阵发热。我晕头转向惨叫了一声‘啊’。原来，一颗炸弹在我身旁不远处爆炸，炸飞了我的左手。获救之后，军医马上给我切肉、削骨、缝合伤口，但是没有给我用麻药麻醉。真的很痛。痛的我两眼都要冒血了……”
就这样，水木茂在战场上失去了左手。但是，他在这种极限的状态下勉强活了下来。
三
1946年，日本战败后的第二年，水木茂回到了日本，以残疾之躯开始画连环画和漫画。由于销路不佳，他过了20多年的穷日子。
39岁时，水木茂和相亲认识仅5天、年纪比自己小10岁的布枝女士举行了婚礼。2010年，NHK(日本放送协会)花了半年的时间，将水木茂妻子的自传拍成了电视剧，叫《咯咯咯的太太》，一经播出就大受欢迎。对此，时年90岁高龄的水木布枝表示：
“相亲的时候，我觉得他是一个非常开朗乐观的人，所以我当即决定要嫁给他。结婚之后，我们的日子依然过得很苦，但他总是会用他的幽默让我笑得很开心。我会做他喜欢的饭菜，让他能够心满意足地去用心工作。后来，《咯咯咯鬼太郎》大获成功。我们的日子也终于越过越好了。”
正如水木茂的夫人所说，1965年的某一天，水木茂的命运发生了翻天覆地的变化。那天，水木茂回家时，看到“金灵”（带来财运的妖怪）在自家上空盘旋。刚一进家门，日本著名漫画杂志《周刊少年magazine》的编辑就登门约稿。《咯咯咯鬼太郎》就此出现了在了广大日本人的视线之中。后来，水木茂在上文提到的自传中这样说道：
“纠缠我很久很久的穷神终于走了。只不过，另一个妖怪来了。这个麻烦的家伙，名字叫‘忙妖’（意为让自己变得很忙碌）。”
此后，水木茂成为了日本最具代表的漫画家之一。
半个多世纪之后的今天，我拜访了水木茂的故乡——因水木茂诞辰100周年而变得热闹非常的鸟取县境港市。
“各位乘客，我们已经到达了‘米子鬼太郎机场’……”
飞机着陆后，机舱内响起了这样的广播。水木茂画的妖怪“鬼太郎”，现在已经成了机场的名字。在米子站和境港站之间，行驶着很多贴满妖怪画像的“鬼太郎列车”。境港站甚至还有一个别名叫“鬼太郎站”，车站的墙壁上也是清一色的妖怪画像。
从车站开始一条长达800米的“水木茂大道”。街道两侧，有几十家水木茂笔下漫画中的店铺，“妖怪神社”、“妖怪馒头店”等等鳞次栉比。街道的末端建有一座“水木茂纪念馆”。我问了纪念馆的第4任馆长住吉裕先生。他表示：
“在水木茂先生的影响之下，新冠肺炎疫情爆发之前，每年大概有250万游客从日本各地、中国以及世界其他各国来到这里。今年3月，我们举行了水木茂先生诞辰100周年的盛大纪念活动，缅怀这位鸟取县最了不起的功臣。”
通过这次对水木茂家乡的访问，我了解到日本的妖怪世界也是一个奇妙的大千世界。新冠肺炎疫情平息之后，希望中国的动漫迷们也访问这个“妖怪的圣地”。
