在中关村大街的中央位置，向北是清华大学与北京大学，往南有北京理工大学、中央民族大学与北京外国语大学，朝东是坐拥八大学院的学院路。这里，是“海淀学园都市”的核心区，也坐落着中国“名头最大”的大学，一所人民的大学——中国人民大学。
她拥有一段光辉灿烂的历史：1937陕北公学，1939华北联合大学，1948华北大学，直到1950年，她成为新中国创办的第一所新型正规大学，是以培养人民共和国的建设者为己任的大学，中国人文社科高等教育领域的一面旗帜。
私下里，人大学子向来贯彻“实事求是”的校训，用对校名的“改编”，表达自己对母校的情感：中国人民“读史读经典”大学、中国人民走哪都十五分钟大学、人大附中附属大学、中国人民放假大学、中国人民吃不起饭大学……这背后，是学校氛围的开放与包容。
若是看院士数量、科研经费、教学设施，相比“清北复交”，人大可以说是平平无奇。不过，在教育部第四轮学科评估中，人大有理论经济学、应用经济学、新闻传播学、法学、社会学等9个学科获评A+，位居全国高校第4。
而在走出大学后，人大学子也力图用自己的方式去贯彻那句在校期间的暗号——“国民表率、社会栋梁”（现在是复兴栋梁、强国先锋了）。
中国人民大学的前身陕北公学，是一所在抗战烽火中诞生的大学。从一开始，她就与国家民族同呼吸，共命运。“中国不会亡，因为有陕公”，这是一位国家领袖对一所新生学校的最高评价。
去延安、上陕公，是当时青年最为流行的人生选择。战火纷飞的年代，这里并不能系统开展大学教育，但陕北公学的讲者总是不乏共和国的建设者们。
“这些人不是狂妄分子，也不是风头主义者，而是脚踏实地富于实际精神的人们。”这段陕北公学的题词，也成为后来人大校训“实事求是”的最佳先声。
陕北公学后与三所学校合并成立华北联合大学，有近万名干部投入热血激昂的抗战事业，抗战胜利后，她又联合北方大学，成立了华北大学，是为后来中国人民大学的主体。
华北大学是中国人民大学等众多高校的前身：无论是北京理工大学、北京农业大学等北京高校；还是中央戏剧学院、中央美术学院等众多艺术类院校，都与她有千丝万缕的联系。
新中国成立前夕，希望当时的苏联能“为中国的建设管理人才办一所专门学校”，起初，这所“中国大学”打算设在莫斯科或是阿尔马达(今哈萨克斯坦的阿拉木图)，后来几经商讨，学校选址在北京东城区铁狮子胡同1号，由中国著名教育家吴玉章担任第一任校长。1950年10月3日，在这片曾为清政府陆军海军部、段祺瑞执政府的风云际会之地，中国人民大学举行了开学典礼。
不同于教育体系带有“德味”的北京大学和，仿照美式教育的清华大学和国立中央大学，中国人民大学的背后，是一条更年轻的脉络：抗日军政大学、陕北公学、鲁迅艺术学院，它们共同代表革命年代的一抹激扬红色。
1950年-1957年，前苏联共有98名专家来人大执教。自此之后，西方高等教育与苏式高等教育两条截然不同的源流得以汇集，融合成新中国高等教育模式的摇篮。譬如今日高校各院系的基础组织单位“教研室”一词，便是人大第一届副校长成仿吾，从俄语Кафедра翻译而来的。
人大最初的八个系，或研究国计民生，或奠基法律条文，或关乎外交事务，无一不是新中国解决社会建设问题急需的专业，而法律、贸易、工业经济、档案、党史等15个以上的系或专业为新中国首设。当时，人们对北京四所顶尖大学的排序是——“人北清师”。
中国众多人文社会学科的“奠基者”和“开创者”，都是中国人民大学。在上世纪80年代，全国高校近30个哲学系有26个系的系主任是人大哲学系的毕业生；人律系自成“人大学派”，如高铭暄教授，就全程参与了中国刑法典的历次起草和修订工作。
今年已100岁的邬沧萍老先生，虽然拿的是当时十分前卫的学位MBA，但教得了统计学，也能与吴景超、李景汉等名家开创中国人口学与社会学的研究，又在1982年开创中国老年学；哲学系学生胡福明，主笔《实践是检验真理的唯一标准》，开启了社会转折时期的大讨论。
1957年，时为美国科罗拉多州大学经济学博士的高鸿业毅然归国，当时国内只有中国人民大学能够接纳他在课堂上批判性地讲授西方经济学。后来，他所编写的《西方经济学》成为上千万名中国大学生的通用教材。
能在人大沉下心求学问，是件很丰足的事情。这里的课堂大多数都是开放的，上课时间在公共教学楼随意找间教室进去，可能就蕴藏着惊喜，学习大如国家发展背后的“十次危机”，旁听稀有程度如同大熊猫的党史专业，展望未来如星际旅行后的物理知识……
即便是思修类课程，在人大也能享受到教材编写者亲自讲课的待遇，若有足够的时间，你完全可以成为一个人文五院联合培养的人类学者兼会计师。
但人大并非只有人文社科，开创中国最早的数据库教学研究的信息学院，新兴的人大凝聚态物理专业，2019年新落地的高瓴人工智能学院，都是人大跨学科研究，“立足未来”的高地。
新生总是会感叹老师们所谈校史的隐秘一角，要么是老校长放弃了什刹海一带和东门外今日的黄金地带；要么是1979年，人大师生通过“实事求是”的合理诉求追回一小半校园的光辉传说。
1970年，人大被迫撤校，在时任副校长郭影秋的要求下，成建制分散到北京各高校，保存实力。而在1978年复校后的22年间，人大所获得的公共财政投入，每年平均下来不到1亿，远不及一些兄弟学校的边角。
在教育部直属高校中，人大曾经有多个“荣誉称号”：校园面积倒数第一，人均教学设施面积也是最小。
因此，在人大的生活，也只能螺蛳壳里作道场，人大最大的一片水域 “一勺池”，方圆不过数十步，又被戏称为“人大海”；早年在教二草坪底下的防空洞口，都能成为幽会宝地；75周年校庆时，20年前的老校友参观老宿舍楼“东风破”，激动道，“这些学生和我们住得一模一样，连翻身的动作也一样。”
直到新世纪以来，人大的校区建设才狂飙突进，西门的明德楼群奠定“人大红”的经典配色，曾经的露天游泳池变成方方正正的世纪馆，图书馆荣退成博物馆，藏书馆得到翻修，新修的新图书馆号称亚洲最大（校办专门为这一系列翻修，出文件定义何为“老图书馆”），东门的地标“求是原味鸡”也瘦身成功……
虽然说俯瞰人大，仍然像一个机关大院，但毕业照打卡点老校区历久弥新，在遥远的江南也多了一片“人民大学苏州动物园”，崭新的综合楼已于东门旁立起，想了三年又三年的通州新校区似乎也能“指日可待”。直到今天，“中国人民施工大学”的校园样貌，依然在飞速变化。
西门大树集过合、期末时求是楼刷过夜、各处咖啡厅打过卡、教二草坪看吉他即兴、明法台阶上坐谈夏天与酒……校园虽小，人大人的生活很大。
但对于一个心怀自由的人大人，哪里都可以是“中关村59号”。她拥有一个以学校为名的人民大学地铁站，和两个以校名命名的公交站（当年公交线路调整，人民大学站没有改名，有师生敲锣打鼓致谢）。一站之隔的中关村，让人大人的生活总是充满开放的便利。
每每下了初雪，或者逢着好天气，总有老师会建议，“今天不要去图书馆了，找个好地方看雪”，或是“天气真好，我们去教二草坪上课吧。”
“中国人民放假大学”四月末的春假，据称是为学生远途游历而设。在全国各地的知名景点，大喊一声“国民表率”，可能就会从人群中蹦出一句“社会栋梁”的暗号；一场“千人百村”的暑期实践，是对中国大地的深入探访；有着30多个国家老师授课的“国际小学期”，更是人大人看世界的一扇窗口。
而中国人民大学兼容并包的真诚与大气，也吸引北京各地的青年。学生活动中心门口曾经的周末文化广场是知识之海，每周五的人大英语角一度是风靡北京的社交中心。
虽然东门外的社团聚餐的首选地2.2（此名据说源自人大毕业的店老板的绩点）随着“女人街”的翻修早已不在，但差点成为人大校区的当代商城一带，依然见证着中关村的时代兴衰。
自打2003年人大启用有“人民、人本、人文”象征的新校徽，它就变成了大家最津津乐道的事物。人大人把校徽印在各类纪念品上、做成表情包……排成校徽模样，也成为了学生必备的拍照姿势。
吃在人大，也远离不了校徽。美食上的三个魔性小人一动，便令人想起种种“人民吃不起饭大学”的传说——
东门地标，是“求是原味鸡”；三层高的中区食堂，装有透明观光电梯；西区食堂最好吃的菜——二两米饭；北区食堂火上热搜的青菜炒橘子，一口下去，满满都是青涩的青春滋味。
但事实上，食堂餐厅云集的人大并非“美食荒漠”，中区食堂二楼除了黄焖鸡米饭，各地面食也很地道；知行“CBD”的小北门麻辣烫如今转战西门；最受人大学生欢迎的食物，则是暂时告别校区转行外卖的汇贤饺子。
曾经在汇贤饺子店门口，永远都排着长长的队，不同馅的饺子可以按个点。一口鸡肉小葱木耳，一口猪肉胡萝卜玉米，一口猪肉莲藕……只需要点6-8个饺子，就是一顿饱餐。
魔性之外，人大校徽还是体现了人大人的底色。所谓三人成众，多数人大人，总是试图在追求一种归属感。
参加让秋冬时节的教学楼“跑调”的一二·九比赛；开启中国高校难度最高的学生入党流程；跟着话剧社在明德堂演一场毕业大戏；在辩论队见证最多的人大凌晨，每一个人大人，都或多或少有着属于自己的集体记忆。
学生会、艺术团、辩论队、社团、大创小组……总有一个组织让你眼花缭乱，它们承载起青春的躁动与飞扬，也让人大的学生总是浮在时代的浪潮上。
相比于仰望星空，人大学生更喜欢“脚踏实地”。一个典型的人大人，不一定会深入做学问，但可能永远在参加学生工作、实习和刷GPA，开成绩刮刮乐的路上。
但人大的包容与开放，能够兼容不一样的生活方式，按一句流传已久的说法，当你面对人大东门的地标实事求是石，无论你想迎着它来、还是绕着它走、抑或是跟着它干，在这所小而全的学校，总有一个属于你的位置。
他/她们是一群最为“入世”的学生，而在踏出校门之后，他/她们会遇到一群最为热心的师兄师姐。人大校友们总是对母校充满感情，不是捐一栋楼就是捐一个学院，乃至于有了“进校门就欠母校三个亿”的江湖传说。
虽然她并没有壮丽雄伟的景色，但正如某非主流知名校友作家王小波的那本文集名字一样，她值得成为每一个人大人，最为深远的精神家园。
阅读原文特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。8
