身穿病服的妻子被推进手术等候区，家属就在这道门口止步。过道冷气开得足，小光感受到一阵透进内里的寒意。妻子转过头看向他，在自动门关闭之前，他从门缝里给她拍下一张照片。
上一次带着相机守在手术室门外，是4年多前女儿恩恩诞生的日子。见到丫头第一眼，那红彤彤的小脸蛋，让他心里甜得就要化开。“摄影师刘小光”的镜头自此从他所酷爱的街头转向家庭。
之后等待的4个小时，小光在门外来回踱步。周围嘈杂得很，有人痛哭流涕，有人求神拜佛；每当那道门从里边打开一次，整个走道立刻肃然无声。
“切得很干净，给你看一下。”医生递来一只透明塑料袋，里边装着鲜红色的一小块。“好像半只蝴蝶翅膀，原来这就是甲状腺。”小光回过神来，再次按下快门。
春末夏初的江城正处于一年中最美好的光景里，去年解封时的欢欣犹在眼前。小光正忙着筹备参加一个艺术书展，小潘周六要送女儿去上芭蕾课。甲状腺乳头状癌，一个不大不小的变故猝然而至，搅乱了这一家原本的生活节奏。
在妻子诊疗疾病的1个月间，从检查、签字、准备手术，到术后接引流管、进行康复，小光是站在相机背后的那个记录者。
他拍下日间医院大厅人来人往的扶梯和深夜住院区空空荡荡的走廊，拍下妻子掩面抑制泪水的模样和她掉落在枕边的发丝，拍下病床前纠缠的管道和引流瓶里猩红的血水——病痛的残酷与妻子的倦态，在他的镜头下克制而又坦诚地展现。
早上，小光送女儿恩恩进幼儿园，再倒两班地铁去医院。疫情期间只许一个家属陪护，他戴着和妻子一样的辨识手环走进病房，喂饭、擦身。小潘伤口还敞开接着引流管，她想洗头，他就蹲在床边，垫起她的脖子，拿面盆来回接水一点一点地冲洗。
相机总是放下又拿起，戴着口罩呼吸之间，取景器上泛起一层薄雾；拂去雾气，透过取景器的观看，比肉眼来得更彻底。在框选构思的瞬间，他的心头被自责占据。
“其实那个时候不适合拍照，你知道吗，我拍的很多照片，手都是在抖的。”画面中，柯达电影胶片透出忧郁的蓝色调。此时端起相机已无关拍摄本身，每按动一次快门都关乎勇气。
但是，还是要把它记录下来，“很多人喜欢去拍那些比较好看的，拍一些生活的快乐啊美好啊；但是如果说这些不好的东西，你没去记录，我觉得也很可惜”。
小潘躺在狭窄的推床上进了手术等候区，眼见周围躺着好几个病人，却悄无声息。听到丈夫在门外喊她小名，她转过头瞄了他一眼，强忍住眼泪心想：这时可别再让我看见你了啊。
自动门很快便关上了。那是第一道门，不久后她被推过一道又一道门，通往更深处。面对未知，她不由得心生恐惧。
前一天，女儿恩恩醒得很早，问她要离开几天？她也答不上来：“妈妈可能要住院了。”恩恩听完，抱住她的脖子，随即又背过身去，4岁的丫头，肩头一耸一耸地开始抽泣。一会儿，情绪平息后，她再转回身说：“妈妈我觉得你明天就回来了。”
推轮的滚动声停下了。她记起丈夫的鼓励：“没事啊，这个不是什么大病。”打上麻药，她数到“二”，便睡着了。
10多天后胶片冲出来，小潘发现了许多在当时没有注意到的细节——比如那张在她术后昏迷时拍下的特写——原来在自己不知情的时候，家人就这样在旁边默默照顾着啊。一张一张照片，她看着看着忽然意识到：门外的人，比自己更操心。
“我心目中很多东西不是用简单的、表面上的美来形容的。”小光拍到的画面里，妻子有着不少“双下巴”的时刻，脸上的雀斑也几乎不加修饰。在国内较为标准化的审美体系里，对于一位女性而言，公布这样的照片是否需要一些勇气？
“他表达的不是说为了看你的丑。”小潘觉得自己能体会相机背后丈夫的心思，“女孩子都喜欢美照呀。但是当你和他在一起看到了一些东西……你会觉得，人活得会越来越真实一些。”
“诶好，等一下！”是小光在按下快门前的口头禅。多年来，小潘对丈夫贯穿日常的拍摄动作已然习惯。唯一一次觉得烦，是生恩恩的那天。她躺上产床疼到极限来了气：“你给我把相机丢出去！”但她马上又想起那十几个小时里，每一阵宫缩来袭，丈夫都坚持帮她揉腰。孩子生完，他就在一旁打开电脑开始修前一天拍的客片。
“我是可以把情绪释放出来，但是作为他来说，他的情绪还要去左右掂量。其实把这些记录下来更刺激，更让他难受，你觉得不？”小潘问我。
刚恋爱时，对于有一个会拍照的男朋友除了感到开心之余，小潘可能更关注自己：你心思在我身上吗，怎么光想着你那些照片？
结婚那会儿，小潘和小光先后裸辞，小潘创业开起服装店，丈夫做起了自由摄影师，算是对彼此的一番鼓励。
恩恩刚满月时，夫妻俩带着娃出差进货，到了喂奶时间，就在别人办公室借一小块地儿，拿衣服遮一遮。一年下来，全国各地要跑上几十回，坐飞机也坐绿皮火车，一早推着共享单车、拖个大黑袋子进出批发市场，深夜埋在店内摊开的衣服堆里盘点记账……这些，都是夫妻俩共同扛下来的。
转眼携手步入婚姻第七年，她在他的镜头下瘦过、胖过、笑过、也哭过，从笑容青涩的女孩蜕变为眼神坚韧的母亲。小光长期以来对家庭的拍摄，使小潘看见他细腻的一面，她感到自己愈发了解他了。有时他们一起看画册、选片，小光拍的一些家庭客片会把小潘看哭；小光也做妻子店里的“长工”，不拍照的时候就守着店、熨烫衣服。
小光把《喜癌》这组照片放上个人公众号，身边朋友看完留下大段大段的话：“泪目……同样的医院、同样的病房、相同的情绪、相同的病……谢谢你拍出了我陪我妈妈经历过的那段住院时光，仿佛又带我穿越回去。”
小潘把这些留言读了又读，她想，这种真实的记录也许能弥补一部分人的遗憾：“过往的记忆点大家都能找到，但是记忆这个东西慢慢就会被后面发生的一切覆盖掉了……不是说小光把它拍下来了，我们就很幸福；而是当你需要的时候，你有这个东西。”
小光还没对妻子说起他心里的自责：“我做家庭摄影，其实并不好做的，大家都心照不宣而已。”如果说这个甲状腺癌主要是因为心情焦虑、压力大造成的——他不禁想，如果自己还在外企里面，或者摄影事业做得足够好，妻子可能也不会得这个病。
作为一名家庭摄影师，小光拍自己的家人，也为别人家拍照。有别于影楼的亲子照相，家庭摄影师通常会进到客户家中或是与之相关的生活场所进行拍摄，创作出纪实与审美相结合的、定制化的日常家庭影像。他们多数身为娃爸娃妈，从自家孩子拍起，转而开始接单成为独立摄影师。这种拍摄形式在欧美十分流行，而国内尚处于起步阶段。
2014年，27岁的小光辞去一家500强外企的销售管理岗，端起了相机。家人都在体制内，并不看好他这条路。刚开始拍照，他做免费拍摄、折扣宣传，月收入大概是在职时的1/10，和小潘谈婚论嫁时，没房也没车。
转眼他已经拍了“家庭”7年，一台佳能相机按下35万次，快门重装了2次；120、135胶片每年都用掉100多卷。小潘从未开口说过一句劝他回去上班的话：“家庭摄影是一个未知领域，它不像那种儿童写真。这个需要别人去接受，那就需要时间了。”
Lisa 是一位热衷给女儿拍照的上海妈妈，本地有名的影楼她几乎都光顾过。据她观察，影楼各有不同卖点，比如，她见过布置考究的一整幢洋房造景；有的则是通过服装吸引人，像她就给女儿尝试过传统韩服、嘻哈潮服、又或是国风京剧戏服混搭女团妆容，随着流行趋势，小妮子在镜头前切换着百变造型——她还见过一位朋友因为相中影楼提供的 Vera Wang 婚纱，特地从香港飞来上海拍婚纱亲子照。
在女儿还小时，Lisa比较在意摄影师的经验：“你要逗她，如果她看到你就不停地哭的话，就没法拍。就真的是一个接一个棒棒糖买，或者放音乐给她听，如果摄影师或者那些逗孩子的（引导师）一点没经验的话，就是像灾难一样一直在哭嘛。”
虽然影楼有时给 Lisa 的感觉“比较生产线、复刻模板”，但同时稳定的出品让她十分省心：“他们挺专业的，两个小时一般可以拍一个孩子。”
她和丈夫各有一台单反，平时带孩子出去玩、旅行时也喜欢自己拍照留念。至于请人来家里拍摄，Lisa 在朋友圈见过少数几位娃妈晒出的照片，这种抓拍会更自然一些。不过话说回来，平时的生活手机就可以记录，嫌画质不好的时候也有相机；如果说要拍家人之间的互动，现在有脚架、线控器，也并不难。
她也拍过一套居家感觉的照片，是花费数百租下一个摄影工作室的场景，自己带相机去拍的。画面里，女儿戴着可爱的花朵头箍，乖巧地坐在灯光熠熠的圣诞树和五颜六色的礼物盒前嘟起小嘴唇。“小到毯子，或者像它的绿植景观，每一样软装、配饰都是精心设计过的，它每一个小的点都是有（可以）拍出来的地方的，就是家里普通的呈现不了的，完全没有可比性。”
正如Lisa他们所觉得的，如今全民摄影的时代，请摄影师上门拍纪实风格的照片是否还有必要？这是小光在从业初期最常碰到的质疑。
他认为，在家庭摄影中，捕捉到“感动”和“真实”的瞬间大于一切。在他看来，耐看的家庭照片往往和拍摄对象的真实经历息息相关，有着能令人产生情感共鸣的记忆点，“我作为一个摄影师，要做的就是投入到这感情里面，不打扰地去拍摄这些情感的照片。”
几年前，Tina 在下班途中逛到小潘的服装店，墙上挂着的一组拍孩子的照片令她耳目一新，聊天中和小光夫妇成了朋友。两年后，她有了儿子上上，便想到请小光来家里“照一组”。
小光在开始拍摄前，通常会事先花些时间向客户了解家庭成员的生活习惯、脾气个性，以便在现场捕捉到更有意义的家人相处的画面。那会儿上上刚满8个月，小光向 Tina 详细了解了孩子的作息时间，确保拍摄以不扰乱孩子的生活为前提。
小光母亲正和恩恩玩着举高高，两人头发重叠出“杀马特”造型，拍摄项目《光是幽默》（刘小光\摄）
拍摄当天，小光从 Tina 丈夫带着上上出门买早点一直跟拍到孩子午睡。于是，上上“打着挑瓜”满床滚、边喝奶边抠脚的日常被定格；拍到一半上上要上厕所，小光索性拍下奶奶给孙子端尿的一幕，那时正好有一点阳光从卫生间的窗户透进来，在 Tina 记忆里，那个场面特别温馨。
相比过往的影楼体验，不用刻意摆姿势、不用注意表情管理，让 Tina 觉得放松；比较怕麻烦的丈夫对拍摄也挺乐意，他在电脑前边哄娃边加班的模样也被记录下来。此外，爷爷、奶奶、外公、外婆4位长辈也都入了镜——Tina 认为，他们比自己承担了更多照顾孩子的职责，在儿子的亲子关系中，老人们同样重要。那次小光有一张抓拍到的照片，令她现在看到依然觉得感动：那天正好到了给上上每月称体重的时候，小小的娃娃被放置在婴儿秤内，大人们在床边或躺或蹲围绕着他，脸上全都笑盈盈的。
尝试过这次拍摄后，Tina 开了个人公众号，饶有兴致地发了篇图文记述拍摄经过，文末还放上小光的二维码：“如果你也喜欢，拿走不谢。”
如今， Tina一家已连续请小光拍了4年，每年将拍好的照片做一本照片书。画面里的上上从被抱在怀里喂奶，到坐在小餐椅上勺饭，再到现在和大人们同坐一桌，Tina 越看越有味道。
小光在镜头前遇见过为了拍摄好不容易抽出时间的父亲，不厌其烦安抚着吵闹孩子的母亲，也见过在孩子面前逢场作戏的大人。他给严肃的爸爸戴上卡通眼罩，以幽默的形式去表达父爱；也让一对母女关灯体验“静静地来一次拥抱”，在旁悄悄记录下流露的亲情。
而每当镜头对准自己家，则是一种从内心层面与家人对话的过程：“你可以跟家人和解，用另一种方式，不是嘴巴。”
影像，似乎成了小光与家人交流的另一种语言。一次在整理为女儿拍摄的海量照片时，感叹时光倏忽的他，萌生了要给奶奶拍照的念头。
小时候父母工作忙，小光是在奶奶家长大的。蛇山北坡京广铁路边的6层楼老公房，存储着他儿时的诸多记忆影像：和奶奶在阳台上摘菜；趴在阳台铁栏杆看楼下的绿皮火车呼啸而过；夏夜睡在竹床上被火车声惊醒；每天早晨爷爷端着牛奶送到他嘴边；以及爷爷病重时，他躲在另一个房间打游戏机……逝去的美好和错过的悔恨在回忆里纠缠，记录当下的冲动喷涌而出。
想给老人拍照并不容易。经过小光的反复劝说，奶奶才勉强答应拍了几张。他问奶奶，以前是怎么照相的。奶奶说，那时候拍照充满仪式感，得穿戴得整整齐齐，自己去买胶卷，再拜托有相机的朋友帮忙“拍一拍”。
小光明白实物照片之于奶奶那代人的意义，便默默把那些照片冲洗出来，裱上框挂在家里。奶奶看见后很开心，甚至还向街坊领居炫耀。
老人在镜头前卸下了顾虑。低垂的白头、布满皱褶的手臂——小光直观地捕捉衰老，这并不是故意暴露丑态，去年他在一节线上摄影课中向学员解释：“这些纹理是一种从外到内的高级美”。
武汉的夏天是出了名的热，年近90岁的奶奶为了省电费，常常不舍得开空调，有一次小光恰巧拍到了奶奶额头上汗珠滴落、眯起眼睛的一瞬——这样节俭的奶奶却坚持每次在小光来访时塞给他100元钱，嘱咐他“路上买点吃的，别饿着了”。他把这些钱攒起来，等到按下快门时，已是厚厚一叠。
这是拍摄，也是一种陪伴。小光每个月都会回几次奶奶家，带上女儿一起。恩恩还不会说话的时候，看到太奶奶，又是亲又是抱的，毫无顾忌地表达自己的喜欢之情。小光拍下祖重孙俩的温情互动，也仿佛与自己的小时候相连，与彼时的年幼无知和解。
有一些人被小光镜头下的奶奶所打动，请他给自家老人拍生活照片。他曾带着一位女士和她的奶奶，重返儿时常去的游乐场，祖孙俩坐上跷跷板、秋千，老人笑得像孩子一般。不久后，客户给他发信息说，老人已离世，向他表示感谢。
还有一次，小光接到一位上海的妈妈 Lei 的拍摄邀请。一开始他以为只是拍孩子，沟通中才发现，对方是要请他去为这个家庭记录一段“特殊时期”——那次的拍摄地点，从客户家转场到了康复中心。
前年年底，Lei 母亲突发脑出血，年幼的儿子又不小心摔伤了手。“我们这一代没有经历过太多的大风大浪，从经济上、物质上、包括个人的发展，总体来说生活是在往上走的一个节奏。”以往生活平顺的 Lei 首次感到直面“上有老、下有小”的压力。好在母亲术后病情稳定，住进了康复医院，一家人在一阵手足无措中慢慢找到新的生活节奏。
Lei想找人记录下这种“乱中有序”的状态。她自己平时也一直用相机记录着家庭生活，照片在她的电脑里按时间排序归整为一个个文件夹，皆为“生活洪流中的一个个片段”。数年前 ，Lei 因爱好胶片摄影而在网上和小光结识，她认为家庭纪实拍摄“需要非常懂的人才能契合”。
拍摄前，小光打来电话请 Lei 提要求，以备事先做一些场景设计。但Lei拒绝“导演”，将记录的自由交给了自己信任的这位摄影师。在拍摄现场，Lei 发现小光是一个隐身的记录者，“手快、话不多”，多数时候站在角落里或蹲下来取景，观察一阵后“咔嚓咔嚓”拍完，就把相机放下了——这让 Lei 一家感到从容。
那段时间，Lei的父亲每天一早要带上备好的饭菜去医院服侍老伴，喂饭、擦身，老两口平日里照顾与被照顾的角色互相转换；Lei的母亲在器械上缓慢而努力地运动着右半身的肌肉；儿子则在拆掉手上的石膏后，帮忙推轮椅、给外婆做按摩，似乎瞬间长大。
照片定格下所有家庭成员默默为彼此做出改变的样子，Lei 十分喜欢小光捕捉到的家人间的相处细节——或许家庭摄影就和生活本身一样，都是在混乱中寻找秩序的一个过程。
当然，也有偶尔因为误解带来的不舒服——那天在康复区，一旁还有许多老人被绑在器械上做着训练，场面苦楚而震撼。小光转过身镜头扫到了现场环境，病人家属见状马上冲过来，瞪着眼睛大骂：“你们摄影师只晓得拍照，发网上引来关注好赚钱是伐？” 他连声赔不是，当场删除了那一块区域的所有照片。
当天拍摄结束，Lei 一家留小光在家吃晚饭。小光和Lei的父亲喝了点酒，拉起了家常。那是2020年1月，不久之后疫情爆发、医院被封，Lei把母亲接回家后，他们再没去过那里。
小光觉得，从事家庭摄影最大的挑战是“被人理解”，就好比榴莲，喜欢的人自然就很喜欢，不喜欢的人则完全无法体会。
于“平凡之中见真情”的家庭摄影，看似门槛低，其实极为考验摄影师的审美积累与观察力，和顾客的双向理解与人情沟通也必不可少。比起网络宣传，通过亲身体验过的客人口口相传，对摄影师的口碑和业务推广来得更有效，所以连续找小光拍了几年的熟客不在少数。另一方面，他选择保持较高的收费，对应所付出的心力的同时，也有助于直接筛选相匹配的客户。
拍摄之余，小光写推文、办分享会。家庭摄影很难冲动性消费，做这些，“客户转化率”也不会高，他干脆鼓励读者和听众去拍自己家——对于家庭摄影而言，过程体验远比拍出来的照片更为重要。“我觉得这个拍得蛮有意义，对他自己有意义，对我有意义，这是根本的问题。会有越多人去接受这个事情，而且是年轻人去接受。”
客片之外，小光还有10多个自己的拍摄项目同时在进行——无论是拍妻女、家里长辈、还是从小长大的粮道街一带和武汉的江滩边，他认为，摄影是一种对自我的延伸，而所有他拍的东西，都与“家”的概念紧密相连。“家的容量和边界是很大的，它可以是国，可以是自己的城市，可以是任何一个小时候的一个关系，或者是家里的某一个人，这都代表你自己。家庭摄影就是一棵很大的树，当它张开很多枝叶的时候，每个地方都可以发芽。到时候，你是不是一棵很健壮的树呢？”
今年上半年，小光已经接到超过5单专门请他拍老人的客片，超过了往年整年的量；现在遇到客户来咨询，他也不再需要对拍摄风格解释很多。除了个人的努力，他将这些变化归结于外部环境。
“大概是在2014年，身边陆续出现了很多家庭摄影师。” 摄影师仲铭是国内家庭摄影最早的开拓者之一。10年前，他在成都开了家专注于拍摄“家”的工作室；2016年，他与团队创办了国内首个家庭摄影学习与社交在线平台“家庭日记”，短短数年，在这个相对小众的领域全网累积吸引超过10万人关注。
而在仲铭2010年回国不久刚开始探索家庭影像的时候，“当时就没有拍家庭的概念”。身边朋友去影楼多数是拍个人写真、证件照。一次参加摄影师聚会，有人热情地来和他搭讪，但当听到他是“家庭摄影师”，就露出不屑的表情：“家有什么好拍的？”随即转身离开。
这与他留学美国期间看到的景象形成反差：美国大多数家庭每年都有请人拍家庭照的传统，在家中各处角落都能看到摆放着的家庭照片。到了现在，“美国家庭摄影师都已经开始内卷了，我们还在启蒙阶段”——一位美国同行告诉他，如果有人在脸书的妈妈群里发帖咨询拍摄，很快便会出现150到200个家庭摄影师跟帖自荐。
在“家庭日记”的关注者中，女性占到80%，但“喜欢家庭摄影的父亲”，会“陪伴（家人）的质量更高”。因为与全国各地的同好广泛接触，仲铭观察到一些共性，比如，社群里的大部分是“有娃一族”，“总体来说，家庭摄影师对于家和自我内心的关注更多”。在这个基于“家”的概念维系起来的社群中，除了摄影教学，大家也探讨家庭关系——有很多人敞开分享自己借着摄影靠近“熟悉而又陌生”的亲人，慢慢回归原生家庭的心路历程，以此互相鼓励。
仲铭通过家庭摄影更靠近自己的父母，图为他记录下父亲带着家人重游年轻时的故地的一番景象（仲铭\摄）
如今，已有不少“家庭日记”社区成员在社群氛围的带动下，在各自的城市开分享会、办摄影展。去年仲铭作为策展人在成都麓湖·A4美术馆iSTART特别项目《家的秘密》布展时，馆里的一个艺术实习生走到展厅门口便哭了出来——当她远远地看到一幅拍摄外婆的作品，就想起了自己的外婆。“家庭日记”也渐渐吸引到不少像这样与祖辈有着感情羁绊的年轻人：“不停有人来告诉我，后悔没更早知道家庭摄影这种形式，没有更早去拍摄自己的祖父祖母。”
疫情之后，仲铭在朋友圈、社群的微信圈子里，看到大家发布的家庭照片明显更多了：“以前人们更在乎是不是‘好看’，但现在更在乎这件事情对自己的意义是什么。”
“从广义上讲，它不只是一种摄影的形式，而是一种回归的精神。只要出发点是关注家庭、观照内心，都可以被称作是家庭摄影。”仲铭希望通过普及家庭摄影，“当大家都在向外奔波的时候，鼓励大家回来”。
那几天小光去外地拍摄，她一个人看店、带孩子、照顾生病的婆婆，通话数次戛然而止：“不好意思啊，这会儿店里有几个朋友”、“现在马上要出去一下”。
以往小潘几乎把所有的周末都扑在店里忙活，现在周日一个起念，干脆锁上店门陪恩恩去欢乐谷。术后复查情况良好，不过这趟外出使得她“又掉了半条命”：“太累了！一个人带孩子确实太累了，这种陪她爬呀跑呀都是小光带得比较多。”
不久前，小潘和小光聊起打算在明年关掉经营了6年之久的实体服装店的想法：“服装店是我的喜好……但可能以后换一种模式去做服装，大家会过得更好。”
“好看的照片不是不会拍，是真的觉得这样拍会影响我自己。”这是小光秉持多年的准则。现在，他打破了这条准则，开始干“行活”，几乎来者不拒。妻子出院后，他感到自己能更容易地去接纳一些东西了。
夏季落日时分的天台上，恩恩穿着一席花裙，在小光的镜头前嘟嘴、起舞，笑得灿烂。大光圈、小清新，照片显得十分唯美，小潘发了一条九宫格朋友圈调侃：“你爹的镜头下竟然也可以有这么美的照片。”
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
