2018年年初，我陪妻子回娘家。那日大雪初霁，我俩出门散步，在妻子的母校门口偶遇了她的初中同学美霞。久别重逢，她俩自然是欣喜不已。一番问候过后，已经人到中年的两人便忆起了校园往事。临分别时，美霞突然幽幽地说：“日子真不禁过啊！一转眼，白老师去世都20多年了。她当年走的时候还不到30岁呢。”说着说着，美霞的声音哽咽了，妻子的眼眶也泛了红。回去的路上，我问妻子那位白老师那么年轻就走了，得的是什么病？她听了，垂头怔了半晌，才缓缓地说道：“白老师没得病，她是上吊自杀的。”
1990年秋，我进入乡里唯一的一所中学就读。开学第二天，当英语老师走进教室里的一瞬间，同学们都不约而同地瞪大了眼睛。
那是我见过的最漂亮的女老师，她身材颀长，足有1米7，皮肤白皙，柳眉杏眼，还穿了一条白色的连衣裙。彼时乡村女教师大多穿裤装，偶有穿着裙子的，也是深色系，只有这位女老师白衣飘飘，像是刚从挂历上走下来的美人。
从这天起，白老师就成了女生宿舍夜聊的焦点。大家都憧憬着自己长大后能成为她那样的人：有一份好工作，穿美丽的裙子，举止优雅，幸福地度过一生。
相处的日子久了，我们渐渐知晓了白老师的一些个人情况，比如她已经结婚生子。可同时我们也发现了一个秘密：白老师好像从未笑过。绝大多数时候她的脸总是僵硬的，冷冰冰的，偶尔会流露出一些茫然、哀愁的神色。
一次，班里的一个男同学摸黑起床，误将鞋油当牙膏，弄得满嘴漆黑被送去医务室洗牙，隔壁班老师听后都忍俊不禁，但白老师只是长长地嘘了一口气，依然没有笑模样。
后来我们又惊讶地发现，白老师在学校里好像没有朋友。每天晚饭后，没有工作任务的女老师都爱搭伴去操场上散步、聊天，唯有白老师从食堂出来后就径直回宿舍。在大多数时间里，她都是独行。
到了初一下学期，我们学校放麦收假，学生们都回家帮父母干活。我在割麦间隙和堂姐聊天，无意间说起了白老师和她的白裙子，在县高中读书的堂姐很惊讶：“啊？她现在敢穿裙子了？”
她说，白老师以前带课的时候一直穿长衫长裤，连教师节、学校开庆祝大会这种女老师都穿裙子的日子，她也穿长衫长裤。好像是因为男人老打她，白老师怕露出受伤胳膊和腿遭人笑话。
我们学校位置偏僻，周边多是茂密的树林，上下学不方便，所以采用寄宿制。入学时，很多学生会推来满满一车小麦抵餐费，每个宿舍住50多名学生。
1991年9月的一天深夜，大家睡得正熟，我猛然听见一个恶狠狠的男声：“都别动，老子带着刀呢，谁出声，老子宰了她！”
深更半夜，女生宿舍进流氓了，50多个女生一时吓得六神无主，都像鸵鸟一样把头紧紧地埋在被子里。坏人的脚步声十分清晰，大约几分钟后，一个女生突然哭出了声，随后更多的人哭了出来。几分钟后，宿管老师慌里慌张地跑进来，坏人早从窗户跳出去了。
第二天早自习，学校领导临时决定给男女生分别上生理卫生课。我们的班主任、教导主任都来了，他们先安慰了被流氓猥亵的女生，随后保证说学校一定会加强管理、秘密调查，“绝不让这样的事情再次发生”。
领导语重心长地劝诫我们，不要将昨夜发生在女生宿舍的事情说出去，除了会损害学校的声誉，还会坏了自己的名声。最终，女孩们都选择了沉默。
在之后的日子里，学校的确加固了女生宿舍的门窗，还在周边的围墙上插满了碎玻璃。女生就寝前也会再三检查，确保安全。
彼时，学校政教处有一群“老师”，他们大多是乡里的干部子弟，都很年轻，穿得花里胡哨，除了在操场上抽烟喝酒，有的还留长发。政教处的工作很清闲，主要负责维护学校的教学秩序，如果有学生胆敢在校园里抽烟喝酒打架，他们就会把犯错的学生抓进政教处的“小黑屋”里惩罚。
之前，我们宿舍的女生从来没有和政教处打过交道。自从发生了深夜猥亵事件后，政教处就开始秘密调查，50个女生都成了被询问的对象。一天晚自习，我们班的小红被带走了，她的床位就在宿舍的窗户旁边，政教处的人说有话要问她。
等我们回到宿舍，发现小红正呆呆地坐在床边，眼眶泛红。大家忙问怎么了，她垂着头，沉默半晌才说：“他们净问一些让人恶心的问题，临走时还故意碰了我一下，气死我了。”
说完，她就趴在床上哭了起来，大家面面相觑，不知该如何安慰她。这天晚上，很多女生都没有睡好，害怕自己也会被政教处的人拉去盘问。
第二天晚自习，白老师突然来到教室，说之后的一段时间，她负责看晚自习。大家都很讶异，因为按照惯例，自习的值班老师都是班主任。
几天后，政教处的人来到我们班，点名让正在上晚自习的美霞去政教处一趟，“了解情况”。我和美霞是前后桌，也是好友，她生得俊俏，就是皮肤有些黑，外号叫“黑牡丹”。被点名后，美霞一脸惊恐地看着我，但我也无能为力。
这时候，白老师走了过来，主动说陪美霞一起去。不到10分钟，她俩便回来了。夜里我们问起细节，美霞长吁了一口气，说她们到了政教处，那些人看到白老师都客气得不得了。只简单问了问，就让美霞回来了。
“白老师还让我转告大家，说之后无论什么时候，只要政教处来领人说去调查，就让咱们赶紧去办公室找她。她陪我们去。”
之后的日子，白老师果真又陪几位女生去了“小黑屋”，只是政教处的秘密调查毫无进展，最后无疾而终。
3年的初中时光转瞬即逝，1993年盛夏，我毕业了。一天上午，我去邻村赶大集，在集市上遇见了一个小学同学，她一眺见我就兴奋地喊：“你们班的美霞考上中师了！”
那个年代，能考上中专或中师，对农家子弟而言，是比现在考入重点大学还令人振奋的。因为毕业后国家包分配，就有工资贴补家里了。听到这个好消息，我连东西也顾不上买，就骑车去了美霞家。当时正是农忙时节，但美霞家里已聚集了不少来道贺的亲邻，一片喜气洋洋。
我们吃罢午饭，美霞父母就叮嘱女儿，让她下午带上礼物去班主任李老师家取录取通知书。那时候交通不发达，毕业学生的录取通知书会统一邮寄到学校，再由各个班主任分拣、分发。
我和美霞收拾着她父母准备好的东西，正准备出发，院门突然被推开了。一位乡邻引着白老师走进来，她急匆匆地推着自行车，风尘仆仆，衣裤上还溅了不少泥水。
进屋后，她顾不上喝水，就从皮包里小心翼翼地取出一个牛皮信封，又从中缓缓抽出一张纸郑重地递给美霞。接过一看，正是市中师学校的录取通知书。
这是我最后一次见到白老师。之后，我去了一所普通寄宿高中读书，听上初中的表妹说，白老师依然不笑，而且身体好像不大好，经常犯头痛。
到了1996年农历新年前夕，我突然得知白老师上吊自杀了。人都说白老师是被她男人逼死的，她的娘家人去乡政府告状，之后又想去县里，但半路被人拦住了。
出殡当天，白老师的丈夫马文贵披麻戴孝跪在队首。一些老人说，在我们乡里，近几十年，还从未发生过这样的事——按照本地传统，亡者的晚辈要披麻戴孝，但夫妻之间是不用的。除非生者曾犯下大错，对亡者心中有愧，才会披麻戴孝以期求得原谅。
几个月后，马文贵就被调到外县工作，又过了几年，马文贵的父亲也从乡长的位置上退休了。没多久，他就去了外县，和儿子一家团圆。
饭毕，大家在母校的操场上合影留念，当摄像师让我们高喊“茄子”时，坐在前排的美霞突然低下头，满脸泪水：“对不起，我突然想起白老师了，要是她现在还活着，那该多好啊。”
1996年秋天，美霞从中师毕业，被分配到初中母校做老师。在一次闲聊中，她好奇地问前辈耿老师：“白老师当年为什么要嫁给马文贵那种人？过不下去，离婚不就行了么？”
耿老师和白老师是同村人，曾是师生，后又成为同事，他几乎是看着她长大的。耿老师听了美霞的话，勃然变色：“那些都是胡说八道，是有人在故意作贱小白。但其中细情你们就别问了，前些年我因为替小白鸣不平，没少被人报复打击。我倒不怕他们，可我老婆孩子怕啊。”
当时的耿老师还没退休，有所顾忌，所以不敢在白老师的问题上多说什么。时隔多年，马家人都搬走了，既然有学生再提起白老师，耿老师索性说了个痛快。
雪梅长到七八岁，就能给全家人做饭洗衣了，上了小学后，每次考试都是第一。父母本打算像村里其他人家一样，待女儿小学毕业就让她回家料理家务、照顾弟妹，但看到雪梅成绩优异，再加上老师们极力劝说，就拼尽气力供她读初中。
雪梅进了中学，同届学生500多名，她的成绩一直稳定在前几。任课老师都说这个女娃是个考大学的苗子，但父母实在没有能力供她去县里读高中了——如果让雪梅继续读，家里的两个男孩就读不成书了。
当时，村里的一些小伙子听说雪梅不读高中了，纷纷回家央求父母托媒人去白家探口风。这时的雪梅十五六岁，已经是十里八乡数得着的俊俏丫头了。但这些有意结亲的人都被白家婉拒了，他们说雪梅要考中师。
在80年代中后期，若谁家的孩子考上中专或中师，可是光宗耀祖的事。不但户口可以“农转非”，毕业了还能捧上铁饭碗。相较于中专，提前录取的中师更受寒门学子的青睐，因为免学费，国家还补贴生活费，毕业了直接分配做老师，收入稳定还受人尊重。
这直接导致考中师的竞争更大、录取更难。在这所偏僻的乡镇中学，很少有学生能考上中专，更遑论中师了。可雪梅做到了，经过几轮考试和体检，她从几百人中脱颖而出，考取了市里的中师。
得到消息，整个学校都沸腾了，校门口贴上了大红喜报，雪梅家所在的村庄也放了很长的鞭炮，大家还准备在村部放一场露天电影——自从十几年前，村里的大耿被推荐，成为工农兵大学生后，雪梅是本村第一个考进城的读书人。
那天，雪梅笑得很开心，同村的耿老师嘱咐她赶紧去班主任马老师家领取录取通知书，“一定要多带些东西，多说些好话”。
当时，雪梅的班主任就是马文贵。他在十里八乡颇有恶名，做老师是“迫不得已”。他的父亲是乡长，生了几个女儿才得这个独子，从小对他溺爱骄纵，百般呵护。马文贵读书不行，长大一些就和狐朋狗友们四处打群架，到了1983年，“严打”开展得轰轰烈烈，乡长父亲担心儿子撞到枪口上，就动用关系将他安排到乡中学做团委干事。但马文贵秉性未改，常借势欺压同事，大家敢怒不敢言。
那天晚上，马文贵突然去了白家，说是来送录取通知书的。雪梅父母赶紧热情招待，他却说不麻烦：“这录取通知书我可以给雪梅，但你们要先答应我一个条件。”
雪梅父母震惊不已：首先这两人是师生关系，年龄相差了近10岁，论辈分，雪梅还得管马文贵叫“叔”；再有，马文贵的父亲是乡长，而自家是种田的泥腿子，门不当户不对。
马文贵不理会雪梅父母的婉拒，直说自己当时去学校，一眼就看上雪梅，“要不然，我为啥非要当她的班主任呢？”
“我死也不会嫁给你的。”雪梅突然抢了马文贵的包，疯狂翻找，但里面空空如也。马文贵笑了，说自己压根没带通知书。
雪梅父母说孩子考学不容易，求马文贵不要为难他们，马文贵却说只要雪梅答应嫁，他明天就把录取通知书带来，领着她去办各种手续，“雪梅跟了我也不亏啊，我保证你们全家以后都吃香的喝辣的——但咱们丑话也说在前头，如果你们想到上面去告我，那我就说我今晚已经把录取通知书给你们了，是你们自己弄丢的。”
“另外，在咱乡里，我大（方言：父亲）若站着，没人敢坐下。之前咱乡里那些告状的人，哪个有好果子吃了？”马文贵还提到了雪梅的两个弟弟，说他们长大也是要读书的，就算不读书也要在这庄上讨生活，“哪头轻，哪头重，你们自己掂量掂量。”
夜里，雪梅抱着母亲哭了很久，第二天一早，马文贵就领着她去乡公所办各种“农转非”手续。一路上，他逢人便说自己和雪梅处对象了，雪梅低着头，一言不发。
不知情的乡亲都感到非常惊讶，议论纷纷，有的觉得雪梅瞎了眼，竟跟这个孬种处对象；有的则认为她看上了有钱有势的马家，是提前给自己觅了个金窝。
1984年秋天，雪梅去市里的中师读英语专业。马文贵每个月都要去市里一趟，逢人便说自己进城看对象。尽管到了学校，他总是吃闭门羹。
1987年，雪梅毕业了，按当时的政策，她被分配回自己的母校教英语。彼时的马文贵已经是学校的团委书记了，自从雪梅上班后，之前很少到校的马文贵就像变了一个人，不仅每天都来，还恨不得粘在雪梅身边。
一次，学校召开茶话会，马文贵借机当众宣布自己和雪梅要在年前举办婚礼，欢迎大家去观礼。大伙儿面面相觑，有人想说几句祝福的话，但雪梅却一脸冰霜。
几天后，马文贵离校办事去了，雪梅的心情看起来很好。晚饭后，大家去操场边的大杨树下乘凉，突然看见远处有一个小伙子捧着一束花向学校走来，还喊着雪梅的名字。
雪梅有些羞涩，欢快地迎了上去，之后跟同事们介绍，说他叫小郝，是她中师的同学，也是她的男朋友，现在在湖东镇中学教英语。大家惊得合不拢嘴，雪梅就将马文贵当年如何威胁、强迫自己的事和盘托出。
同事们听了，都义愤填膺，但有几个老教师表示担忧，说雪梅不嫁容易，但日后马文贵肯定会在工作上欺压她，甚至还会弄些下作手段破坏她弟妹们的前途。
一旁的小郝忙说，自己已经把雪梅的遭遇告诉了做校长的姑父，恰好湖东镇中学缺英语教师，姑父就给县教委打了紧急报告，申请把雪梅调过去。教委的领导是姑夫的战友，已经口头答应了，“如果快的话，下个月雪梅就能调过去，等我俩站稳了脚跟，就把雪梅的两个弟弟全转到我们镇里的小学……”
可是一个月后，雪梅并没有如愿调到湖东镇中学去。又过了一个月，高材生小郝竟被调到湖东镇最偏僻的一个村小去教副科了。
马文贵气呼呼地来到大办公室，站在雪梅身边说：“一个小小教书匠也敢和我马家掰手腕，也不撒泡尿照照。他要是再敢纠缠你，我就让他连老师都当不成，你说呢？”
婚后，马文贵被调到乡政府，分到了政府大院里一套住房，但雪梅却坚持住学校的单身宿舍，不愿和他同住。为此，马文贵常殴打她，以至于在酷暑炎夏，她都要穿长衣长裤遮伤。
那段时间，马文贵经常跑到学校闹事。有时，雪梅正和男同事讨论业务问题，疑神疑鬼的马文贵远远看到就会大骂对方“勾引别人老婆不要脸”，甚至还会动粗；有时，雪梅和女同事聊天，马文贵看到就会怀疑她们在说自己的坏话，让别的女老师“离我老婆远点，别带坏她”。
就在这年冬天，雪梅怀孕了，马文贵才放下拳头不再打她。后来，她生下一个儿子，马家办了上百桌宴席来庆贺。儿子出生后，马文贵继续和一群狐朋狗友鬼混，有时彻夜不归，等雪梅休完产假，儿子就被送到马家祖宅，由爷爷奶奶和保姆照顾。
在产后的那段日子里，雪梅依然常住学校的单身宿舍，而小郝一直没有结婚，90年代初他选择停薪留职，去南方打拼。到了1995年，小郝衣锦还乡，希望和雪梅再续前缘。
雪梅提出离婚，但马文贵一口回绝。他说白雪梅生是马家的人，死是马家的鬼，这辈子休想和那个孬种光明正大地在一起。若是她不管不顾地跑了，他就会到十里八乡说白家不要脸，出了个私奔的女人，“让你爹娘和弟妹一辈子都抬不起头。”还会告诉儿子他有个私奔的娘，“让他一辈子都恨你！”
雪梅买了一刀肉，一些点心，准备回娘家。她原本想带着儿子一同去，但小家伙有些发烧，她只得将马文贵唤回来照顾儿子，自己独自回去。
依往年的惯例，雪梅是要在娘家住一晚的，但她实在担心儿子，晚饭后就心急火燎地赶回去。到镇政府大院时还不到晚上8点，送她的大弟骑车回去了，她取钥匙开门，发现门竟反锁着。
敲了很长时间，里面也无人应答，她担心煤气泄漏了，忙敲左邻右舍的门，请他们帮忙撬锁。正当大家准备将房门踹开时，门却开了。马文贵披着棉衣出来了，问：“你不是要在你娘家过夜的么，怎么跑回来了？”
雪梅和众人道了谢，正要进门时，屋内却突然走出来一个女人，身上的香水味刺鼻得很。雪梅怔怔地站在那里，一言未发，马文贵在众目睽睽下，搂着那个女人大摇大摆地走开了。
第二天上午，保姆带着孩子回家找妈妈。刚打开门，就吓得魂飞魄散，拽着孩子跑出来，一路摔了好几个跟头。大院里的人见状，忙围上去问怎么了。后来有人说白老师自缢时穿了一件白色连衣裙，也有人说不是。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
