4月4日，晴，早上7时不到，孙博文已经在大棚里打理他的小番茄了。一眼望去，棚内一列列小番茄植株已经冒出了淡黄的小花，有些结出了指甲般大的绿果子。
巡查大棚、查看棚内温湿度及土壤干湿度，是孙博文每天早起必做的第一件事。趁着这几天天气好，他又开始忙着给植株抹侧枝。“晴天，有利于‘伤口的愈合’。如果侧枝去得太早，会影响根部的发育。”这位转行做农业的工科男，谈起种植头头是道。
孙博文的小番茄基地位于黄冈市团风县淋山河镇谢河村，这是他从小生活的村庄。2020年夏，从华中科技大学硕士毕业两年后，27岁的他辞掉外企工作，选择返乡建大棚搞农业。他在质疑和支持两种声音的交汇中寻找心中的光。
2020年9月初，远在海南工作的父亲孙建明被一通电话惹怒了，他的态度很强硬：“你种多少我拔多少，不管你花了多少钱！”
高考考上华中科技大学，本科保送本校读研，这个从小品学兼优的男生，在学业上基本没让父母操过心。但这次，一向和谐的父子关系有些撕裂。
长年在外务工的孙建明很不理解，心里甚至责怪儿子不懂事。“辛苦把他送出去，是希望他能在大城市扎根发芽，不希望他回农村。”孙建明说。
“你就跟他讲，种地没那么简单。”那段日子，孙建明给村党支部书记陈传胜打了几次电话，让他帮忙劝退儿子。
遭到父亲的极力反对后，孙博文还是不死心。9月24日，是父亲52岁的生日。他坐上飞往海南的航班，父子俩当面聊了很久。直到现在，孙建明还记得儿子当时反复说：“现在时代不一样了，我想把握自己的人生。”“不管成功与否，我都不后悔。”
孙博文大学学的是工程管理专业，毕业后班上一大半的人进了房地产企业，他则顺利进了一家外企，拿着还算满意的薪水。这样的人生轨迹符合绝大多数中国家长的期望。孙博文本以为自己的人生也会按照这样的轨迹来。
但工作一年多后，孙博文渐渐感到焦虑。他说：“每天早晨拖着沉重的眼皮上班车，下班回去后只有吃饭的片刻宁静，总觉得人生少了点什么东西，就像缺乏使命感。”
2020年的夏季，孙博文开始在生活中寻求突围。这个从小有着田园情怀的青年，最终决定回乡建大棚搞农业。他看到，近些年来国家越来越重视“三农工作”。
“双一流”高校的硕士毕业生“回家种地”的消息在村里不胫而走。“哪有大学生毕业还回家种地的？”很多村民这么说。
这些话并没有刺痛孙博文，他也很少去反驳。“做出成绩来才是最重要的，其他都是虚的。”他心里虽是这样想，但又觉得没必要说出来。
不过，高学历人才返乡创业，让陈传胜很兴奋。他以“不可思议”来形容自己的惊喜和意外。当孙博文找到这位村支书流转土地时，他非常爽快：“你要真想搞，随便哪一块地我都给你。”
当时，谢河村正在进行抛荒田整治，村集体流转了100多亩地种植谢河辣椒，其中的5亩后来让给了孙博文。
2020年10月，建大棚时，孙建明请了几天假回老家帮儿子，母亲程凤仙则放弃海南的工作留在了家里。
在前期几个月的考察中，孙博文注意到，小番茄在华中地区只有零星地块种植，但在一年四季都有较高的成交量。种植小番茄，成为他的创业项目。5亩地共6个大棚，选择基质栽培，主打特色为“健康生态”。
专业与农业不沾边，也没种过地，是怎么搞种植的？一个多月前，孙博文在社交平台发布了一条视频：走访十几个基地，联系多位专家，阅读的技术书籍撂起来有1米多高，查阅几百篇相关论文……这条视频发出后，播放量达几十万人次，收获1.5万个点赞。
从事育苗技术工作20多年的祝菊红清楚记得，2020年11月，孙博文一人来到武汉市农科院作物研究所，满腔热血地介绍：“我想回家乡搞种植，但专业不对口，希望能得到你们的技术支持。”
此后的日子里，祝菊红成了孙博文的线上指导专家之一。从基础的物资配备，到品种、土壤、肥料的选择，她有问必答。
35岁的刘龙飞，是湖南常德“新农人”。2016年，他辞职回乡种小番茄，规模已相对成熟。孙博文干脆就住在他家，一住就是一个月，每天跟着他学，从病害防治到栽培基质配方，孙博文的手机里装满了照片和相关资料。
在孙博文房间的书桌上，农学方面的书籍一天比一天多。2021年，他看了超过500篇论文，做了10多次的对比实验，在理论和实践的不断总结和迭代循环中改进种植方案。从育苗到结果，每一个阶段他都要亲力亲为。
买来的水肥一体化灌溉系统不好用，他自己动手改良；为追求健康生态，他决定采用苦参碱消灭害虫，尽管成本高几倍；夏天棚内40多摄氏度的高温，他也要坚持待着。
因创新采用天然蜂胶保鲜，他给自己的小番茄取名为“蜂胶小番茄”。种植基地则有个颇富诗意的名字——“得闻农场”，源于杜甫的诗句“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。他希望，带大家吃到更高品质、更甜的小番茄。
2021年5月，第一茬小番茄上市，程凤仙摘下一颗尝了尝说，“甜”。这是她对儿子的肯定和鼓励。
孙博文身高1.78米，体重只有120斤。看到眼前又黑又瘦的儿子，程凤仙难免心疼，她说：“他吃的苦，同龄人一般吃不了。”
创业的过程也没那么顺利。面对长江日报记者采访，孙博文总结2021年成绩时说了四个字：“顾个饭钱”。
种植技术的不成熟，加上销售渠道没有完全打开，过去一年中，有近一半的小番茄没有卖出去，最终只勉强保了本。
经过一年的实践和探索，今年的种植技术有了进一步改善。按照他的预算，亩产量可达8000-10000斤，亩产净利润能有5万块钱。再过约一个月，就可以摘果了。如果一切顺利，很有可能实现这个目标。
“还行，好好做吧。”父子俩终于达成共识。作为父亲，孙建明还会给儿子提一些意见：“要做好做精，把产品做出品牌，不要搞砸了。”
“每天一大早天没亮甚至是半夜，他都要去看那个棚子。虽然不是学农业出身，但他做出了专业的水平。”住在隔壁的村党支部书记陈传胜，成了孙博文创业路上的好伙伴，两人平时经常讨论种植技术上的一些问题。
前段时间，在镇政府的大力争取下，孙博文的“高品质樱桃番茄无土栽培项目”获得50万元的政府扶持资金。一个多月后，小番茄基地将迎来首次扩张：种植面积从5亩扩大到15亩。
这个创业项目成为县里重视的农业特色产业之一，县领导也前来调研。孙博文有了更高更长远的目标：培训种植农户标准化种植，带动村民一起致富。他感慨：“看过那么多美丽的村庄，也希望我们村能比他们更美丽。看到家乡的年轻人都往城里跑，也希望哪天城里人能反过来羡慕我们农村。看到村里越来越少的人愿意从事农业，也希望做农业同样能带给人们生活上的底气和自豪。”
不过，孙博文也有压力。“产品再好，别人看不到有什么用？”客户群体范围太窄，电商要怎么做起来？成了他最近钻研学习的内容。
从2021年5月运营短视频账号至今，孙博文已累积了1.7万粉丝量。他也曾尝试为村里卖团风荸荠，但效果不太理想。“直播过20多场，每场两小时左右，最好的时候有100多人同时观看，差的时候只有几个人看。”一个月只卖出130多单后，他觉得效率不高，后面一段时间也没怎么带货。
在网络上，也有很多年轻人给孙博文留言，表示想和他一样回乡搞农业，但孙博文并不建议，他说：“做农业没那么简单，一定要做好充足的心理准备，不要一头闷进来去做农业，最后发现行不通。”
这一年，孙博文还有很多事情要做：让小番茄的品质再上一层楼，把品牌打得更响亮，为大棚种植建立一套自动化、智能化、标准化的体系……
