2021年1月9日，布达佩斯，临近中午，城区一所向来寂寥的公寓热闹起来，桌上摆着两只蛋糕，大的那只点了60根蜡烛，另外一只则精心选择了“100”字样的蜡烛。
烛火掩映下，百岁寿星笑意暖人，枯树皮似的脖颈上挂着一条细细的项链，坠饰是奥运五环。她对前来贺寿的人说，这百年于我，好像不过60载而已。
这条项链是来自国际奥委会主席巴赫先生的寿力，同时还附上一封贺信。信中赞誉百岁老人阿格妮斯·凯莱蒂显赫的奥运功绩，钦佩她用信念和勇气抗击人生苦难，并写到，如果有缘参加1948年伦敦奥运会，她所获奖牌一定不止10块。
读完贺信，这位最长寿的奥运冠军找出两枚金牌，紧贴脸颊，笑对镜头。金牌上镌刻的奥运年份清晰可见：1952年，她31岁，赢得人生第一块奥运金牌；1956年，35岁，一举拿下四块金牌，创造奥运体操金牌得主高龄纪录。
“我的职业生涯没啥好炫耀的，重要的不是那些奖牌，而是它们带给我对生活的阅历，仅此而已。”这番话从凯莱蒂口中说出，并不是什么凡尔赛，只是再客观不过的人生总结。
1921年1月9日，凯莱蒂出生在布达佩斯一个工人家庭，从小就展现了过人的体操天赋：4岁接触体操，16岁就获得了第一个全国冠军，国内赛场崭露头角后入选了匈牙利国家队，目标直指1940年的东京奥运会。
随着二战爆发，那一届奥运会被迫取消。由于匈牙利加入了以纳粹德国为首的轴心国，凯莱蒂犹太裔的身份给她带来了更大的灾难。
她先是被开除出了国家队，而后又被禁止参加体操比赛，也无法前往俱乐部训练。此后几年，凯莱蒂生涯最重要的KPI不是参加奥运会也不是拿奖牌，而是活下去。
1944年，德军占领了匈牙利，并展开了对犹太人的屠杀，一辆又一辆装满犹太人的火车开向了奥斯维辛集中营。
凯莱蒂拿出大部分积蓄，购买了一位年龄与她相仿的女佣的证件，凭借这张假身份证明，逃至匈牙利边缘小镇，从此有了一个新的身份：基督徒皮罗斯卡-朱哈斯。
为了伪装得更生动些，凯莱蒂不仅与这位女佣交换了衣服，还模仿了她的说话方式。一次在布达佩斯郊外，凯莱蒂被一名警卫拦下，并要求她背诵身份信息。在这个但凡有一丝差错就会命丧黄泉的关头，凯莱蒂不慌不忙地说出了身份信息，再次躲过一劫。
每个被战争洪流裹挟的人大概都会抱有一丝执念：这一切总会过去。凯莱蒂在乡下找到一份女仆的工作糊口。为了保持住竞技状态，她会抽空在乡间小路上跑步锻炼身体，还会借助简单的工具进行训练。对于凯莱蒂而言，除了祈盼和平，还有远未湮灭的奥运梦想。
伴随着大捕杀到来的，是每个家庭的分崩离析：凯莱蒂的母亲和姐姐从瑞典外交官拉乌尔·瓦伦贝格那里取得了特别保护护照，称她们是瑞典公民，因此逃脱了盖世太保的追捕；父亲、姑姑和其他几位家庭成员则被送进了奥斯维辛集中营，命丧魔掌。
二战结束后，凯莱蒂撕掉那张假身份证明，回到布达佩斯，加入波斯塔斯SE体操俱乐部。她的第一任丈夫——1936年奥运会选手伊斯特万·萨尔卡尼是她的教练，他也是集中营的幸存者。
战火中持之以恒的努力为凯莱蒂赢得了参加1948年伦敦奥运会的资格。那一年，她27岁，在体操运动员中已不算年轻。但赛前训练时的脚踝受伤，让这次伦敦之行又泡汤了。
站在赫尔辛基奥运会的赛场上，是四年后的事了，31岁的凯莱蒂同那些比她小十几岁的姑娘们同场竞技。没错，这是她的第一届奥运会，迟到了12年。凯莱蒂不出意料地拿下四块奖牌，其中一块是自由体操金牌。
奥运梦想实现后，凯莱蒂并没有退役的念头。事实上，她的传奇之路才刚刚迈出了第一步。1953年，32岁“高龄”的凯莱蒂又获得人生中第一个世锦赛冠军。此刻她已坚信，只要健康无碍，年龄根本不算什么问题。
1956年，凯莱蒂如愿与队友一道登上开往墨尔本的轮船，她人生的最后一届奥运会在召唤。同船的还有苏联代表团，双方气氛紧张，不时爆出摩擦。船至墨尔本，苏匈之战延展至了泳池之中，水球比赛池中泛起的血水，让人想起苏军坦克碾压布达佩斯街头的景象。
在墨尔本，匈牙利体操队大胜，凯莱蒂在与苏联名将拉蒂尼娜的对决中占得上风，后者在奥运会中曾赢得18枚奖牌，也是纪录的保持者。凯莱蒂一举获得高低杠、平衡木、自由体操和团体轻器械操金牌，加上其他项目的2枚银牌，她的奥运奖牌总数达到10枚。
比四金二银更震撼的故事发生在场外。1956年奥运会期间因前苏联入侵匈牙利，凯莱蒂与44名匈牙利奥运代表团的运动员在墨尔本做出了一项重大决定——寻求政治庇护，不愿再回到匈牙利过被强权剥夺自由的生活。
获得澳洲政治庇护后，凯莱蒂开始在悉尼的一家工厂工作，但她十分怀念体操。“我很快地意识到，我唯一能够想象到未来的地方就是体操了。”
1957年，凯莱蒂前往以色列参加马加比厄运动会，在那里终于跟母亲和姐姐团聚，以及，遇到了她的第二任丈夫，一位匈牙利籍的体育教师。种种际遇让凯莱蒂决定扎根在以色列——生命中的第二祖国。
定居以色列的第二年，37岁的凯莱蒂做出了离开赛场的决定，开启执教生涯。从奥运首秀到宣布退役，总共不过6年光景，动荡年代保命不易，更遑论维持竞技状态。凯莱蒂让这件本来受限于客观规律的事变得可控了——30岁后两战奥运，拿下包括5枚金牌在内的10枚奖牌，已经是一位体操运动员极致的追求。
退役后，凯莱蒂在以色列最高学府特拉维夫大学执教，同时组建了以色列女子体操队，直到上世纪90年代才从这支队伍卸任。
2014年，远离故国近60载后，凯莱蒂回到了匈牙利，终于又呼吸到布达佩斯的空气，93岁的老人决定再也不走了，要在故土安静享受最后的岁月。
她曾经说：“我热爱体操，是因为体操让我免费旅行。”这句话听起来很美好，却也是被迫远离家乡，颠沛流离的真实写照。
90岁以后，凯莱蒂的记忆力开始退化，她开始短暂性的失忆，但年轻时候经历的种种始终无法在她脑海里抹去。她记得小时候练过大提琴，滑雪和划艇，最终却被体操俘获了，因为这是“最能展现女性魅力的运动”。
至于那些不堪回首的年代，凯莱蒂总是轻描淡写地一笔带过，“过去？让我们谈谈未来吧，那应该是更美好的。我们无法改变历史，但仍有未来。”
岁月对这位老人无情地摧残之后，也终于对她有了一丝丝柔情。100岁高龄的凯莱蒂身体还算硬朗。两年前她还能高抬腿和劈叉，去年秀一字马的照片还出圈火了一把。不过，再怎么技痒难耐，这些危险动作如今也不能做了。
生日会上，凯莱蒂眼中依然有光，向身边后辈嘱咐人生的真谛——没有健康，啥也不存在。对着镜头，她笑着说出百岁感慨：再也不愿照镜子了，皱纹不好看啊。
向苍天再借些岁月，说不定她真有机会看到自己作为主人公的大电影，再添一份赛场外“生活的阅历”。
