那是腊月二十九的中午，我迎着南面群山驱车前进，山下是我长大的地方。斜上方白晃晃的太阳一动不动，仿佛被冻结在了天上。
我眯着眼睛将车子开下柏油路，又开上进村的水泥路，小路蜿蜒在一片不着边际的农田里，路边偶尔有几座挂着锁的砖房，房子旁边是直径3米的机井，泾河断流的时候，村里就靠它们灌溉。
机井修建于我小学三年级的时候，那是2000年。在此之前，没有沙船的泾河只会发水，不会断流。再往前又出现了一排粗壮的水泥电线杆，直通向后山的石料厂，只是电线杆的顶端没有一根电线。
我想起之前在家乡群里看到的消息——“石料厂厂长李健被查判刑，石料厂被封停”——恍惚间，我仿佛看到了前方不远处的电线杆下有一个耸动的黑影，影子是背对着我的，单膝跪在电线杆下，左手掌钎，右手抡锤，叮叮当当地砸着电线杆的底部，灰色的水泥屑溅进他的头发后再消失不见……
那是1994年，一个没有风也没有云的夏日午时。麦地里干燥坚硬的麦茬，把刚满14岁的三叔脚腕和小腿上戳出了道道白印。足足45斤重的麦草包让他后悔自己不应该不吃午饭就跑来干活。被汗水濡湿的头发贴在头皮上，让他额头发痒，而湿漉漉的脖子和胳膊上沾满的麦皮，又让他浑身刺挠。
和三叔一起装车的，一共是三个和他差不多大的孩子，雇主坐在不远处的树荫里，骂骂咧咧地嫌弃他们速度太慢。
八百多包，整整一个半挂车，终于在太阳偏西的时候装满了。顾主骂骂咧咧地从驾驶室抽出一沓防水布扔在地上，“一人30，拿去！” 此时，三人整个下午滴水未进，已支撑不住，也顾不上麦茬扎人，齐溜溜地躺在车边的麦茬里喘气。但听到这句话时，三叔突然就清醒了。翻起身来问：“不是说好一人50吗？”
“2个小时的活，被你们干了5个多小时，还想要50？”雇主冷冷地说：“来，都上去，把防水布盖好再滚蛋。”
三叔从地上捡起一张20的和一张10块的，深深地塞进裤兜里，又从旁边的地垄上拔了一大把青草，团成个球，把钱严严实实地堵在了口袋里面，然后转身捡起地上的防水布扔上了车顶，随后顺着草包缝隙爬了上去。
他看了看站在地上的两个伙伴，又收回目光看了看脚下金灿灿的麦草包。每一个包都是长约1米，宽和高都约50公分的长方体。他提着防水布走到车尾，此时的雇主正在驾驶室里寻找捆扎的绳子。三叔猛地扔掉防水布，像发了疯一样将麦草一包一包扔了下去，他的两个伙伴见状后，也都爬上了车。
装得太高的草包本来就摇摇欲坠，再经过他们的一番折腾，就像金色的雪崩一样，呼呼啦啦地滚下车来。雇主听到声响后拽着绳子跑了出来，一边跳骂着，一边抡起绳头去抽打他们，三个伙伴在短短几十秒的时间，就卸掉了约1/3的草包。随后一个个像蚂蚱一样从另一侧跳下车，跑了。雇主追了几十米就放弃了，只是弯着腰伸着脖子破口大骂。
两年后的一个下午，三叔的母亲——也就是我的四奶奶正做着午饭。三叔的父亲走进厨房，将高中录取通知书递给正在拉风箱的三叔，三叔看都没看一眼，就用火钳夹开灶火门，径直把通知书扔了进去。四爷爷赶忙夺过火钳去掏，可是已经来不及了。三叔嘟囔到：“这最烂的高中有啥上的，不去。”
四奶奶一擀面杖擂在三叔的肩膀上：“你个亏先人的！我和你爸一天天起早贪黑的供你读书，结果好不容易考上高中了，你还不去？那你早说呀，我累死累活地在造纸厂里捞草，一叉草就要三十好几斤，一捞就是一晚上……”四奶奶话没说完，三叔则扔下风箱就走了。
四奶奶以为他还会像以前一样，天一黑就会回家，还在锅里热着饭等他。可谁都没有想到，可能就连三叔自己也没有想到，他已经扒上去包头拉煤的火车，远远地离开了村庄。
三叔说，他是上了火车后才知道扒车容易跳车难的，除了饥饿之外，就是满腹的愧疚——只要一想到四奶奶着急的样子，他的心脏就一揪一揪地痛，好几次都想拼死跳下去，可一想到如果四奶奶见到了他的尸体，那可就真的要了老人家的命了。
到了城里，三叔很快就被一家兰州拉面的老板收做学徒，也是在那个时候，他认识了段雅琴。她是距离我家两里路的段家村人，面馆老板的侄女。
三叔和段雅琴是在2000年确定的关系，在此之前的整整三年，每到中午吃饭的时候，三叔都会帮段雅琴煮面。
我第一次见段雅琴是在三叔家里，那时我还很小，只记得她穿着一件红色的羽绒服，一把拽住疯跑的我，摸着我的头给了我两颗水果糖，我也没顾上多看她几眼，抓着水果糖就跑了。
后来很长一段时间，我因为念书住在外婆家，所以很少见到段雅琴，以至于我现在回忆起来，总是不能清晰地描绘出她的模样，只能想象在三叔口中，她只生在左边脸颊的酒窝，想象三叔经常提起的，第一次见到段雅琴时，那两条粗黑油亮系着红头绳的辫子。想象那到底是怎样的一个背影，令心气高昂的三叔只看了一眼就沦陷了一生。
2001年，三叔学成归家，四爷爷卖掉了积攒了几年的粮食，又去贷了款，给三叔在镇上开了一家饭馆。开张那天，段雅琴和三叔并排站在一起迎接客人，他们一年多的恋情就此公布于众。
四爷爷曾经告诉我，自那天以后他就坐不住了，他说：“儿子带着媳妇回来了，当爸的能不着急？”于是没过几天，他就带着烟酒进了段雅琴的家门，段雅琴的父亲段进财是个正儿八经的生意人，贩过粮食，贩过水果和蔬菜，最后又做起了收废品的买卖。四爷爷曾在人民公社时期做过队长，所以段进财认识他。
寒暄几句后，四爷爷表明了来意，他说：“既然两个娃娃情投意合，又都到了结婚的年纪，不如就把事情定了吧？”段进财不说话，四爷爷又续道：“况且雅琴也是个女娃家，整天在饭店帮忙，也该有个说法，莫等时间长了别人说闲话。”
段进财却不着急开口，慢悠悠地回了句：“等等吧，老哥哥，等娃娃饭店里的事情稳定下来了再说嘛。”
四爷爷走后不久，段进财就去了三叔在镇上的饭店，待了整整一天，碰见了很多熟人，算是给自己的女儿正了名。临走之前，他叮嘱段雅琴每天下午早早回家，又给三叔撂了一句：“侄儿，你爸也是太老实，当了十年队长，连一间砖瓦房都没弄下。”
一语道破天机。三叔第一次看到了自己的“缺陷”，只是之前，它只和三叔的一日三餐有关，所以他从来没有在意过。
时间很快过去，三叔的饭店生意一直很惨淡，只能维持每日用度，少有余钱。眼看着房子一时半会不可能修出来，段进财也没有丝毫松口的意思，段雅琴只能每天回家后编造谎话拖延时间。可三叔知道钱是硬头货，却也没有任何办法。
就这样到了2002年底，一场大规模的禽流感席卷而来，牲畜一死一大片。街上到处都是卖羊卖牛的人，卖的人多，买的人少。降价、再降价，这也总比死了强。到后来，一只羊才卖二十多块。
三叔和段雅琴决定赌一把，他们把所有的积蓄都拿了出来，在少有人去的山上承包了一大块荒地，买了三百多只羊。三叔认为，只要和外界隔绝，羊群就不会有事。他和羊群住在同一个窑洞，十多天才下一次山，每次下山后就径直去饭店带上段雅琴准备的干粮，然后马上回山，尽量避免和别人接触。
尽管如此谨慎，病毒还是侵入了，一个多月的时间，三百多只羊剩下不到一百只。好在禽流感终于平息了，羊肉价格有所恢复，三叔虽然没有赔钱，只是赔进去了大半年的时间。村里人笑他，他只能跟着强颜欢笑：“没事没事，路是人走的嘛。”
一天下午饭店关门后，三叔站在门口看着段雅琴低着头幽幽前行的背影，想起自己之前总是嗔怪她不会好好走路，老是蹦蹦跳跳的。再看看如今的段雅琴，总会委屈地嘟着嘴说：“哦，知道了。”三叔立在台阶上，感到喉咙一阵一阵发紧。
这些都是后来三叔给我父亲说的，他说，也是从那天开始，才真正感到了自己的无力，他就是想拼命，也找不到方向。
如果说段雅琴的出现是给三叔的生命里注入了取之不竭的动力，段进财的出现是给三叔摊牌了生存之道，那么此刻李健的出现，则是让三叔感觉，自己人生终于找到了方向。
李健找到三叔，说自己在南方一家工厂旁开了家中介公司，工人要进工厂得来找他，工厂要招工人也来找他，“一个萝卜两头削，挣钱就跟玩一样”。现在他计划在另一家工厂旁边再开一家公司，可是资金不够，只要三叔肯投资3万块，就带着三叔跟他一起干。
等四爷爷知道消息的时候，三叔已经卖掉了饭店。四爷爷气坏了，这个一辈子老实巴交的农民不相信世上会有这么好的事情。照四爷爷的说法，就像要把汗滴进土里才能长出好麦子，“人哄地，地哄人，很简单的道理嘛，挣钱哪有这么容易！”
四爷爷把住大门不让三叔出去，当时我正趴在四爷爷家院里的杏树上摘杏子，看到三叔焦急地在院里转圈，满眼都是眼泪，一遍又一遍恳求：“你就让我去试一下吧，爸！开饭店不挣钱，真的不挣钱……”四爷爷不理会，只是锁了身后的大门，坐在门槛上抽烟。
李健久等三叔不来，本想过来看一下，可他刚一敲门，四爷爷就骂道：“滚！你今天要是把我儿拐走，老子砸了你家的锅！”
李健跑了，三叔攥着卖掉饭店的3万5千块，对把在门口的四爷爷吼道：“你当初当队长的时候，把我妈堵在田垄上，当着全村人的面从她怀里掏出了她偷掰的两个玉米，让我妈几年都抬不起头！你害了我妈不够，现在又想害我！你是想让我打光棍吗？你看看这土房烂院，你一辈子什么都没有干出来，你凭什么管我！”他刚一喊完就冲进了厨房，再次出来时，左手的小拇指已经不在了，三叔伸着血淋淋的左手吼道：“你再不让我走，我就剁光它！”
三叔走之前对段雅琴说，一年后，一年后他会修一个全村最好的房子，然后风风光光地娶她进门。段雅琴哭得像个丢了玩具的孩子，一边擦着眼泪一边焦急地跺着脚说：“不要大房子，我不要大房子！我就要你快回来娶我，我等你回来娶我……”
三叔给他擦眼泪的时候，她扬起脸说：“你别走了好不好？你别走了，我这就回家找我爸，他要是还不同意我就喝农药……”
段雅琴每天都会来四爷爷家打听三叔的消息。她总是满怀期待地来，唉声叹气地离开。有时候，她会长久地坐在他俩曾经的那个饭店的台阶上。只是那时候，饭店已经被一家药店取代了。
一年转眼就过去了。2004年一个夏天的傍晚，段进财在我们村口的棋摊上看棋，我在不远处和同伴们玩弹球。
段进财的眼睛盯着棋盘，手却一直捣鼓着身后三轮车里刚收来的废品。随着天色渐晚，他越来越低地弯了腰去看棋盘。段进财敞开的衬衫衣襟一直在下棋人张丰年眼前晃悠，张丰年烦躁，不停地用手去撩那满是汗味的衣襟。
张丰年后来说，自己感到有沙土掉进他的衣领与头发里，他愤怒地抬起头，看见段进财左手拿着个改锥，不停地剜挑着拿在右手里的一根小拇指粗细的黄铜管，沙土便从那铜管里淅淅沥沥地撒下来。他刚想大骂，忽然眼前一闪，耳边响起一个炸雷。
经警方调查后，大家才知道，段进财手里拿着的是一根雷管。段进财的右手被整个炸飞，左手只剩下了三根手指。张丰年被抢救了过来，但他失去了双眼，额头上也留下了一块核桃大小塌陷下去的坑。
四爷爷去医院看望段进财的时候，段雅琴的眼泪又一次濡湿了早已哭肿的眼睛。四爷爷临走时翻空了口袋，将120块钱偷偷塞在了段进财的枕头下面。
段进财出院时已经花光了家里的所有积蓄，出院没过多久，张丰年的老婆就开始上门索要赔偿费，起初还缓和些，后来越催越紧，不止一次翻了脸。段进财没有办法，只能打起段雅琴的主意。他知道附近的人都清楚段雅琴和三叔的事情，所以偷偷托关系，打算将她远嫁外地。
段雅琴要远嫁贵州的事情，当时村里没有一个人知道。临走时，她来四爷爷家留了一封信给三叔，又塞给四爷爷120块钱，说这是还给四爷爷的。
她一个人在三叔的土房里待了很久，洗掉了三叔所有的衣服，只有那件满是油污的围裙，段雅琴临走时带走了它。
段雅琴走后1个月，三叔就回来了。不像当初他自己想象的那样，他什么都没有带回来，只带回了自己和一身破旧不堪的衣服。
三叔一到家倒头就睡，刚一睡醒就换上了一身干净衣服，四爷爷知道他要干什么去，低声说道：“别去了，人走了……”
三叔想连夜奔赴贵州，尽管他完全不知道段雅琴究竟是在贵州的哪里，尽管他身无分文，可他一秒钟都待不住。
那个夜晚，三叔蹲在那条曾经段雅琴蹲过无数次的台阶上，无声地哭了一夜，他的身后是他和段雅琴曾经嬉笑打闹，真真切切一起生活过的地方。
4年了，从活泼开朗等到郁郁寡欢，从人生的朗朗晴天等到阴雨绵绵，他让她输得一干二净，赔掉了清白名声，只落下个远嫁他乡。他想要挽回一切，可现在的他就是拆掉一身骨头，也不够一张车票钱，更别说拿出9万块钱彩礼，还掉她家里欠下的债。
是啊，钱是什么呢？他自问无愧于天地，无愧于任何人，可偏偏就只因为钱，就要让他遭那么多的罪，就要让两个明明互相喜欢的人彻底分开。人人都说情比金坚，可没人在乎，人人都说金钱粪土，可谁都离不开。所以，钱是什么啊。
从那天起，三叔成为了一个别人眼中的“完货”。在别人眼中，他活着仿佛只有一个目的，那就是等死。
他年年外出打工，年年空手而归，当别人问起他时，他就拍拍肚子说：“全进这了。”那时候我不懂，以为三叔天生就是一个只知道混吃等死，直到我长大后，才知道三叔只是选择了另一种活法——他虽憎恨钱，但又不屑受嗟来之食，所以只能一边生活在世俗里，一边和世俗抗争。这难免不被人理解。
2008年年底，李健又回来了。这一次，他每天都带着各种各样的人进出我们镇的后山，不久后，那片曾经叫做长沟的地方就建起了一个石料厂。
往后，那里总是传来爆炸声，路上的车辆也越来越多，它们不分昼夜地疾驰在村外的混凝土小路上，小路很快破碎塌陷露出黄土，随后黄土又被车上颠下的石子覆盖，就这样层层叠叠，短短一年时间那条路基就高出了十来公分。
到了2010年，政府补助村民修房，补助金额由本人家庭情况决定。政策刚一下来，四爷爷就扑上去努力争取，这个曾经以“傻队长”著称、一辈子不占便宜的老人，此刻却开始倚老卖老起来，他坐在镇长的办公室里，高声诉说着自己的贫穷与困难，最后甚至搬出了自己当年在人民公社时期的种种功绩，说他一辈子没占过国家一毛钱的便宜，自己已经是黄土埋到脖子上的人了，现在一定豁出这个老脸去。他的眼角挂着混浊的泪珠说：“我再不能害了我的儿子……”
补助金下来后，四爷爷用我父亲的手机打了好几次电话叫三叔回来修房子，可三叔不愿意，只说：“把补助金让给别人吧，我不需要。”
最后四爷爷气急败坏地说：“你以为老子是给你修呢，老子是不想死在土房里，老子要死也要死在砖房里！”
三叔还是回来了。那座曾经被段进财嫌弃的土房终于还是变成了平地，原先的房基上码起了层层红砖。生活似乎还是有希望的。
也是在那一年，村里的“小康屋”纷纷投入了建设，这基础建材价格随之水涨船高。村里人为了省钱，纷纷去后山的石料厂去拉石粉代替沙子——说是石粉，其实那都是一些混着土和石块的边角料，拉回来以后要过好几遍筛子才能用。
起初，石厂的人也都任由村民去拉，因为这对他们来说都是废料，反正是要处理掉的。拉的人多了，沙厂的老板找到了李健，商量一番后，决定禁止村民再去后山拉免费的石粉。
村民却认为，这整个山都是村里的，凭什么由他李健说了算。日子仍旧继续，李健眼看没有办法，最后动了恶念，雇了几十个外地的混混，打算一举断掉村民们拉石粉的念头。
三叔对我说过，他永远也忘不了那一天的情景，当时的他都已经装好车走远了，突然听见后面响起乱哄哄的打喊声，他回头看到宝娃父子和其他村民被人围住殴打，想也没想就拽起铁锹冲了回去。在混斗中，他看到远处的李健用手指了指自己，给身边的三人交代了什么，那三人就提着钢管朝他冲了过来……
三叔在医院躺了一个多月，那时正是农闲时节，我父亲每天都会抽空去替换四爷爷照看三叔。所有拉石粉的人中，三叔是受伤最重的一个，肋骨断了两根，右手小臂骨折，左侧颅骨开裂，左耳永久性失聪。
李健见事情闹大了，一边用钱堵住混混们的嘴，和他们撇清了关系，一边挨家挨户给受害者塞钱。其他人本就受伤不重，此时见有钱可拿，也都答应了不再追究。只有三叔，他躺在病床上把十万块钱扔到李健脸上，恶狠狠地骂道：“杂种，只要老子还活着，这辈子你都别想好过！咱们新仇旧账一起算，你等着。”
三叔康复后的第一件事，就是去公安局撤了案，父亲极力阻拦也拦不住他，他对民警说：“我可以不要任何赔偿，只要让李健也和我一样在医院躺一个月。”
民警们好心规劝了他一个上午，告诉他现在是法治社会，打人是犯法的，不要一时冲动犯错。三叔见他们不肯放自己走，只能保证自己不会寻仇。可他刚一出派出所，就揣着一把刀去了李健家里，李健仿佛知道三叔不会轻易饶了他，早就跑去了外地。三叔扑了个空，但仍不死心，他天天守在李建的家门口，四爷爷劝了他好几次，可白天把人硬拉回家，一到晚上他就又偷偷溜了出去。最后四爷爷实在没有办法了，只能报警，警察们又一次苦口婆心地劝说三叔，直到他写了保证书才被允许离开。
三叔却说：“李健那个杂种就是我的日子，你们的日子是为了自己活好，我的日子是为了让李健活不好！”
第二天，三叔拎着把锤子和铁钎出门了，他来到麦田里，来到矗立在绿油油的麦苗中的那根电线杆下面，他看着电线杆顶端通向后山的高压线，在电流的嗡鸣声中，隔壁麦田的朱守仁看到了接下来的一切。他听到三叔喃喃道：“对，山是公家的，可人家包了，这地是公家的，可老子也包了！”
三叔说完就半跪在地上，然后把铁钎搭在电杆的底端，抡起铁锤砸了起来。他左手掌钎，右手抡锤，叮叮当当地砸着电线杆底部，灰色的水泥屑溅进他的头发后消失不见……
天色微沉的时候，电线杆的底部几乎被整个掏空，三叔撂下手中的工具，微微助跑后一脚蹬了上去，电线杆晃了几晃，三叔再次助跑蹬了上去，电线杆轰然倒塌，电线被扯断时，几千伏的高压电在断口处抽出了一米多长的耀眼电弧，随着电弧断裂，本来泛着微光的后山刹那间一片漆黑。
李健不敢亲自来要赔偿金，只能叫厂里的副厂长来要。副厂长每次回去后，都会非常无奈地对每一个人说：“一个连电线杆都敢拔的人，我他妈能有什么办法。”
“那怎么能说是你的呢？那是公家的！”这个来自南方的男人说他每次都会不厌其烦地接这么一句话，尽管他知道接下来三叔会说：“那山是不是公家的？他李健那个杂种凭什么打我！”
这场拉锯战一直持续了大半年时间，期间四爷爷突发脑溢血去世，这个老人到底没有听到新房上梁时的鞭炮声。
四爷爷过百天的时候，我被父亲要求去三叔家住几天，表面上说是陪陪三叔，实则是为了盯着他别干傻事。
我过去的那天下午，副厂长又来到三叔家里，这是他第五次来了。他告诉三叔，如果不服从审判，他们就会告诉法院，让三叔去坐牢。三叔躺在炕上，语气平静地说：“我不会坐牢，我会杀了李健，然后吃枪子。咱们重新洗牌，重新来。”
副厂长走后的第二天，也就是清明节的前一天，段雅琴也来了——离开6年，这是她第一次回来——两年前段进财死她都没有回来。
那天，三叔正准备做饭，段雅琴的突然出现让三叔显得很拘束，他望着眼前这个有些发福的女人，扭扭捏捏地说了一句：“回来啦？”
段雅琴笑着接过他手里的改锥和饸烙面床子的底子，坐在了就近的台阶上。她一边熟练地通着底子，一边说到：“回来给我爸扫墓。”
那天，他们就在院子里说了一下午的话，我也不知道他们说了什么。只知道时隔6年，三叔再次吃到了段雅琴做的饸烙面。
第二天一早，三叔就去了石料厂，他问副厂长自己能不能来石料厂上班，每个月只要给点生活费就行，其他的用来还债。这个南方男人思考了良久，最终答应了他。
三叔从小聪慧，学什么都比别人快。父亲还记得他们小时候，不管什么玩意三叔只要看一遍就能模仿着做出来，时不时地还会自己创造一两个新的玩意，他小时候做的筷子枪、链子枪，还有什么滑轮车、弓箭、木刀木剑，现在还在他家废弃的牛圈里堆着。最让我佩服的，是那柄四爷爷一直都在用的、可以伸缩的烟锅，听说那是三叔看了《铁齿铜牙纪晓岚》后得到的灵感，这个灵感又从孙悟空的金箍棒中得到了升华。
于是三叔就偷偷掰掉了电视上的一根天线，当天晚上，当一家人都望着屏幕上的雪花发呆时，三叔嘴里噙着他新发明的烟锅走进了家门，他一边走着，一边炫耀似的推拉着，使它变换着长短。
只用了一年的时间，三叔就学会了开挖掘机，并且开得非常好。人们总是可以看见他开着挖机在别人不敢去的陡坡上工作。
那是2011年，三叔的工资已经涨到每月8000块了，全村人都替这个过去的“完货”感到高兴，甚至都有人开始张罗着给他说媳妇了，忽然有一天，石矿出现了坍塌，三叔和他的挖机被整个掩埋。村民们在消防兵的帮助下，前前后后只用了不到3个小时就找到了挖机。
当时，人们看着渐渐露出来的驾驶舱还都松了一口气，因为驾驶舱并没有变形太过严重，这也就意味着如果三叔在驾驶舱里，多半能保住一条命。可随着挖掘的深度越来越大，人们发现驾驶舱里空无一人。
段雅琴拿到钱后，还清了三叔之前所有的欠款。然后，用剩下的4万块钱彻底盖完了三叔家里那座新房，那座迟到了11年的婚房。
段雅琴的婚后生活并不幸福，她嫁过去九个多月就生下了一个孩子，她的丈夫虽然怀疑她婚前就已经怀孕，但又不排除早产的可能。在这种疑神疑鬼的状态下，他们充满暴躁的婚姻只维持了4年，段雅琴带着一身的伤痕离了婚，独自一人带着这个被怀疑的儿子在外奔波讨生活。
当年段雅琴结婚的时候，三叔正挣扎在以李健为头目的传销组织里，而这个同样命运多舛的女人，遭受了太多不该遭受的罪。令人安慰的是，现在她回家了，回到了本该就属于她的家，虽然一直在等他的人已经不在了。
我突然想起人们挖出三叔时的情景，当时他的脸虽然蒙着厚厚的灰土，可仍旧掩盖不住他微微上扬的嘴角。他的左手护在头顶，右手紧紧地捂在胸口处。父亲在给他擦洗身体换寿衣的时候，从他胸口的口袋里掏出了一封保存得非常平整的信封，封口里掉落下的信纸上只写了短短两行字——
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
