唐寅少年好学,15岁便进为府试生员。大约在此前后开始学画。最早的记载是1486年吴中名士周诒为母亲楼夫人祝寿,延请唐寅为其母居所贞寿堂作《贞寿图》,上有吴一鹏(明正德年官至礼部侍郎)题款:“岁丙午正月,子畏止十七,而山石树枝如篆籀,人物衣褶如铁丝,少诣如是,岂非天授。”显然唐寅在少年即展露绘画天才。由于唐寅的山水画风多变,历来争议颇多,多数人认为唐寅是吴门画派代表人物,但也有人认为他是吴门画家,却不属于吴门画派,甚至有人提出应将唐从吴门画派中划出去。几百年来,人们纠结于唐寅山水画的风格变化。综观唐寅各时期山水作品,我认为唐寅山水画风主要分为三个阶段:
第一阶段:学画至师从周臣前(大约是17至30岁)。此阶段主要受沈周影响,用笔细腻,构图紧密,如1498年所作《双松飞瀑图》,涧间双松出枝疏朗,芭蕉与人物都与沈周早年的画风相似,山石用短披麻皴,绵密工整,是沈周早年的“细沈”风格。同样1499年所作《山水卷》用双勾法勒出树干,树叶间用夹叶法与胡椒点法,山石折缝处缀以细小点苔,这些都是沈周、杜琼(沈周之师)常用手法。尤其是唐寅的《花溪渔隐图》,松屿之间,一舟垂钓,用笔圆婉自然,用墨雅淡而湿润,是十分典型的元代文人画风。
第二阶段:拜师周臣以后。至今未见唐寅何年师从周臣的资料,但肯定是在31岁以后。因为这时期唐经历了人生的重大转折,先是京都科场案被罢黜,回苏后遭家庭变故,后又离家远游浙皖闽湘赣五省。此时,他对仕途已经绝望,只能另谋出路,专心致志跟周臣学画。周臣虽居吴门,却是与“浙派”代表人物戴进齐名的“院体派”画家(“吴门四家”中唐寅、仇英二家咸出其门),因此,唐寅师从周臣后,宗南宋画院风格,如他的《溪山渔隐图》,山石学南宋李唐,用大斧劈皴,坚硬凝重,松树虬枝交柯,松叶用宋人常用的“金钱松针法”,坚挺细密,涧下流水是马远勾线划波式,线条有弹性且富装饰味。同样在《春游女几山》中,山石刚劲峻拔,笔墨俱出李唐、刘松年一系,前景古松三株相映成趣,中景阜岗侧列,廊阁依山,后景为环湖的高山、低丘,连绵起伏,用的是宋人常用勾染相辅的笔法。唐寅这类风格的画,还有《茅屋风清图》《雪山行旅图》《高山奇树图》《清溪松荫图》《看泉听风图》《抱琴归去图》《函关雪霁图》《晴色湖光图》等等,这些作品的皴法基本是小斧劈,皴笔厚重,明暗清晰,画面上往往远山迎面如石碑,形势突兀,有的山腰用勾云以烘托出山的高峻,有的山涧瀑布奔流急泻,有的松树穿插在岩壁之间,而树后山体皴笔轻而淡,逐渐消失在云间。这正是宋院画家(尤其是马远、夏圭)绘画的风格特点。由于这类画占了唐寅山水画创作的很大部分,因此,很多人误以为这就是唐寅山水的主流风格。
第三阶段:大约是唐寅44岁前后。这个时期,命运多舛的唐寅又经历了一系列的变故。他先是被宁王朱宸濠重金聘到南昌,旋又装疯逃回苏州。不久宁王因谋反而被,唐寅险陷政治漩涡而遭杀身之祸。唐从此不出远门,在桃花庵里过着“醉酒狂舞”的放浪生活。此时他的绘画,山峦形状不似周臣那般坚硬,较为转折多姿,树木、屋舍、溪流、山道等布置更为巧妙,转笔较为圆浑灵活,不似宋人那般峻刻。从此唐寅逐渐脱离院画范畴,呈现出独特的个人画风。如《落霞孤鹜图》是他从南昌返苏后的作品,此作章法与前述的《春游女几山》如出一辙,但用笔较前者有了很大的变化,滕王阁之台座用界画笔法出之,透视与比例准确到位,近景与远景的山石均用长披麻皴,更显圆润华滋。与《春游女几山》表现同一对象的《山路松声图》(画的也是女几山景色)是唐寅最具个人风格的代表作,正德十一年(1516)原任吴县知县的李经被提拔升任户部主事,赴京前唐寅绘此画相赠。因当时苏州府分吴县、元和县、长洲县,唐寅居所桃花坞属吴县辖治,所以唐寅题款“治下唐寅画呈李父母大人先生”,上钤“逃禅仙吏”,可知是他晚年归心佛禅后的作品。图中近景巨松三株,盘根错节,飞瀑一湾,自山窝松隙直泻而下,瀑流下有桥接两岸,使山径相通,一高士立桥观泉,一童子抱琴相随,山石虽取法李唐,但唐寅改变了院画常用侧锋大块石面勾斫之法,而是中侧锋兼用的线皴,间小面积点斫,使山势作曲线变幻,在明暗处理上也脱去周臣块面厚重的面貌,用水墨晕染,黑中存白,明暗传递,既形象地表现山岩硬峭的质感,又蕴含秀润的雅逸之气。与此同样风格的还有《春山伴侣图》《草堂话旧图》《暮春林壑图》等。虽然由于唐晚年健康状况不好,这个时期的作品数量上要比第二阶段少得多,但这些作品正是吴门画派清新雅逸的典型风格。
唐寅山水画大部分的作品都是以高士遁世独处为题材,这和他与众不同的人生经历有关,也是他思想情感的表现。画中人物虽小,但神情仪态都刻画得很生动,如前面提到的《花溪渔隐图》作于1500年,时唐寅30岁,刚经历一场惊心动魄的科场案。他在图中画太湖边一处滩渚,松荫稀疏,残英纷落,一高士盘膝孤舟,闭目垂钓,正透露出唐寅铩羽而归,以期在家乡的软山温水间求得抚慰心灵创伤之所的愿望。同样在其《观瀑图》中,连峰之间,飞瀑直泻而下,分流转折,聚散为潭,一个戴巾而无须的隐士(暗合唐寅自己),坐坡观瀑。他还题句:“一派银河倾碧落,耳根于此洗尘嚣。”有趣的是,此画问世几十年后,与唐寅有同样隐逸思想的吴中名士赵宧光在西郊寒山“深居三十年不入市”,更有趣的是,追怀先贤的乾隆皇帝六下江南时,造访寒山,并为寒山瀑布“千尺雪”题诗,更巧的是,此次来苏,他又见到了唐寅这幅画《观瀑图》,不禁龙心大悦,欣然在画上题句:“吴中偶见吴人画,观处有形听有声。千尺寒山雪已好,应需三笑寄逸情。”(显然,荒唐的“三笑故事”当时已广为流传)。
此外,唐寅作为一个吴门画家,他的山水画还有很多反映家乡风貌的作品。如《金阊别意图》,描绘了苏州阊门的城外高拱木桥,一行人散列船埠,送别离任的地方官员郑储豸。1508年,唐寅惟一弟子戴昭(休宁人,从唐寅学文)学成返皖,唐与祝枝山等到吴江垂虹桥畔送别(垂虹桥至今仍在),唐寅作《垂虹别意图》以赠并题诗云:“柳桅霜前落,桥垂水上虹。深怀惜离别,明日路西东。”
唐寅钟情于山水画创作,也想通过亲近自然、讴歌自然以追觅一种太平、和谐的理想社会,所以在其作品中还有反映其乐融融的农耕社会内容(这在古代画家中是罕见的)。现藏于苏州博物馆的《农训图》是唐寅中年妙笔,画中远山近水、穰禾阡陌、农舟穿梭、网收滩渚,一派江南乡居情景。作者题诗云:“白衣村老鬓萧萧,夸说官家降教条。县里不容词状入,万家都放插青苗。”另一幅《江南农事兴图》更为生动,江南水乡、春柳依依、溪田交错、禾秧青青、河道曲伸、涟漪粼粼,农夫栽金谷,渔父捕白鳞。作者题诗曰:“四月江南农事兴,沤麻浸谷有常程。莫言娇细全无事,一夜缫丝响到明。”《守耕图》是描述太湖之滨南山的景色(南山在光福镇潭东村),画家题诗曰:“南山之麓上腴田,长守犁锄业不迁。昨日三山降除日,长沮同拜地行仙。”