米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  11月15日,塞尔维亚在世界杯欧洲区预选赛小组赛中战胜葡萄牙,力压对手成功小组出线。在比赛结束后,卡塔尔世界杯的官微发布了一组图,恭喜当天直接晋级世界杯的塞尔维亚、克罗地亚和西班牙。

  在塞尔维亚的配图中,中国球迷的老朋友米卢手持塞尔维亚国旗出现在了画面中。自从2004年在卡塔尔联赛执教过之后,米卢就与卡塔尔结下了缘分。如今米卢已经在卡塔尔的阿斯拜尔学院工作多年,为卡塔尔足球做出了巨大的贡献,以至于在卡塔尔人心中,米卢就是塞尔维亚的代名词。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  2002年,米卢带领中国队成功杀入世界杯,而在此前,米卢已经带领过墨西哥、哥斯达黎加、美国和尼日利亚先后晋级世界杯并全部小组出线。因此,米卢又被世人称作“神奇教练”

  米卢的全名为韦利博尔·米卢蒂诺维奇。中国人习惯称呼他为米卢,而在国外人们则称呼他的昵称“博拉”。

  米卢是家里的第三个孩子,他的大哥米洛斯1933年出生,二哥米洛拉德出生于1935年。除了两个哥哥之外,米卢还有一个姐姐。

  米卢从来没有见过他的父亲。1944年的时候,米卢的家乡处在纳粹德国的占领下,米卢的父亲在他出生前就跟着南斯拉夫人民军上了战场,并牺牲在了战场上。

  在米卢出生后,米卢的母亲因伤心过度,加上医疗环境恶劣而染上了肺结核,并在不久之后撒手人寰。四个孩子被南斯拉夫人民军送到了他们的阿姨家。米卢曾回忆:“我们是被阿姨、街头和足球抚养成人的,我没有任何关于我父母的记忆。”

  无论是过去还是现在,足球都是巴尔干半岛最受欢迎的运动之一,米卢三兄弟也不例外。最先接触足球的是米卢的大哥米洛斯,他年纪轻轻就展现出了超高的足球天赋,并获得了足球教练的赏识。1948年,只有15岁的米洛斯谎称自己已经17岁,和家乡球队FK博尔签下了合同。米洛斯这样做是因为他不想再给阿姨添麻烦,想承担起养活弟弟妹妹的重任。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  米洛斯的表现很快就引起了贝尔格莱德游击队的注意。游击队是南斯拉夫人民军的下属球队,获得游击队的赏识让米洛斯十分高兴,因为他在还没有成年的时候就立志加入南斯拉夫人民军,希望能够上战场为父母报仇。虽然没等长大成人,二战就结束了,但米洛斯继承父亲遗志为国从戎的念头却没有改变。

  而游击队得知米洛斯的身世之后也希望能得到米洛斯。米洛斯不仅个人技术全面、能力出色,而且在球场上还如同万金油一般,除了门将以外哪个位置都能踢。米卢曾这样评价米洛斯:“他是一个集创造力、大局观与速度于一体的球员,他总能以你想象不到的方法得分,或是助攻队友得分。”由于米洛斯有着一头金发,因此FK博尔的球迷为米洛斯起了“金色蜂鸣器”的绰号。

  在当时,对米洛斯感兴趣的不只有游击队,还有游击队的死敌贝尔格莱德红星。不过按照游击队的说法,在争夺米洛斯的过程中,游击队展现出了更大的诚意。游击队承诺会帮助米卢兄弟们在贝尔格莱德安家,而且还同意米洛斯的要求,把米卢的二哥米洛拉德也一同签下,这是贝尔格莱德红星无法做到的。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  1952年,米洛斯正式加盟贝尔格莱德游击队。此前游击队还从未从FK博尔这种低级别球队引进过球员,而当FK博尔的工作人员在看到米洛斯的转会文件后,才知道球风娴熟的米洛斯才刚满19岁,不由得大为震惊。米洛斯在与游击队进行转会谈判时也展现出了极其成熟老道的一面,游击队的工作人员甚至一度怀疑米洛斯是否真的只有19岁。

  在米洛斯和米洛拉德加盟游击队之后,米卢也跟着哥哥们来到了贝尔格莱德,他因此成为了游击队的铁杆球迷。在相当长的一段时间内,米卢都会一边给哥哥们当球童,一边学习足球知识,他的足球启蒙由此打下。

  初到贝尔格莱德游击队时,很多人都质疑米洛斯的实力,而他拖家带口把自己的弟弟带到游击队,不仅让队内的其他球员不爽,也给死敌贝尔格莱德红星留下了口实。在相当长的一段时间内,红星的球迷都嘲笑游击队的这一转会操作,他们说游击队不是一支球队,而是一家托儿所。

  不过米洛斯很快就让队友们的不满化为乌有,在效力游击队的第一个赛季他就打进8球,并在之后坐稳了球队的主力位置。米洛斯在之后成为了游击队的头号得分手,而米洛拉德的实力虽然不能稳坐主力,但是担任替补的实力还是有的。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  虽然在球场上,米洛拉德远不如大哥能出风头,但在游击队内部他却依然赢得了队友们的尊重,因为他一直在向队友传授足球理论,帮助防守球员提升防守能力。米洛拉德的身体素质是短板,但他对于足球防守的理解却可以用领先一个版本来形容。在此之前,防守球员在防守时只会像木桩一样守住自己的一亩三分地,而米洛拉德则提出了“区域小范围压迫式联防”、“边后卫参与进攻”和“后卫与中场利用站位切割阵型”等战术理念,这一理念后来令西欧的球队大为震撼。

  从1954年到1957年,米洛斯和米洛拉德帮助游击队连续三年夺得南斯拉夫杯,游击队成为那个年代南斯拉夫最成功的足球俱乐部。1956赛季,米洛斯迎来了自己的高光时刻,他帮助贝尔格莱德游击队打入欧洲冠军杯(欧冠联赛前身)。在与葡萄牙体育的首回合比赛中,米洛斯在里斯本帮助游击队3比3战平对手,在回到贝尔格莱德之后,他又上演大四喜,帮助游击队5比2击败葡萄牙体育,以8比5的比分晋级四分之一决赛。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  游击队在四分之一决赛中抽中了坐拥迪斯蒂法诺、亨托和普斯卡什的皇家马德里。结果在伯纳乌进行的首回合比赛中,米洛斯开场10分钟不到就连进两球。不过这两粒进球都被当值的法国主裁判吹掉了。

  这两粒争议进球被吹对游击队造成了巨大打击。从第10分钟开始,皇马开始占据了主动,卡斯塔尼奥连下两城,亨托和迪斯蒂法诺在各入一球,最终皇马4比0大胜游击队。

  多年以后,塞尔维亚媒体分析这场比赛时认为,当值的法国主裁很可能是受到了佛朗哥当局的指示。佛朗哥极度,即便是在体育领域上做出的行为在之前我们也都有所提及。迪斯蒂法诺后来在自己的回忆录中写道:“他(米洛斯)的表现太令人难以置信了,我们遇到了烦。裁判吹掉了他的两个进球,我认为裁判不能这样对他,这不公平,能够看他踢球真的是太棒了。”

  回到主场之后,满腔怒火的游击队在米洛斯的带领下向皇家马德里发起了猛攻,米洛斯在比赛中打进两球,最终游击队在漫天大雪中3比0完胜皇家马德里,但还是以3比4的总比分被淘汰出局。不过在4场比赛中打进8球已经足以确保米洛斯成为该赛季欧洲冠军杯的最佳射手。

  在得知皇家马德里有意自己后,米洛斯就一直希望在自己28岁之后能够出国踢球。然而当他成为南斯拉夫国家队的绝对主力之后,游击队逐渐收紧了口风,到最后直接告诉米洛斯,就算他年满28岁,也不会放他出国。在与游击队闹掰了的情况下,米洛斯拒绝与游击队续约,并退掉了游击队分配给他的房子。1958年,米洛斯带着米洛拉德和米卢离开了游击队。

  尽管和游击队翻脸,并且因此失去了南斯拉夫国脚的身份,但米洛斯还是留给老东家最后的尊重,没有加盟贝尔格莱德红星,而是加盟了贝尔格莱德OFK,而米卢也正是在这里开始了自己的足球生涯。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  在加盟贝尔格莱德OFK的几个月后,在一次体检中,米洛斯被查出患上了肺结核,他随机被球队隔离。在当时,肺结核在南斯拉夫仍然是致死率极高的烈性传染病,联想到自己的母亲正是死于肺结核,这让米洛斯有了严重的心理负担。在贝尔格莱德OFK效力的两年间,米洛斯的出场机会屈指可数,病情也始终未见好转。

  直到1960年,德甲豪门拜仁慕尼黑的管理层找到了米洛斯,他们为米洛斯开出了极其优渥的薪水和待遇,并承诺会治好米洛斯的肺结核。米洛斯同意了拜仁慕尼黑开出的条件,成为了拜仁慕尼黑队史首位外援。

  在慕尼黑生活的一年间,米洛斯不仅治好了肺结核,而且还在德国心理医师的治疗下战胜了心魔,他为拜仁效力了一个赛季,出战20场打进5球。虽然数据并不是很亮眼,但他在球场上的表现在其他球员们的心中却是无与伦比的。贝肯鲍尔说:“队中的每一个年轻球员都钦佩他精湛的球技。没有任何德国的足球运动员可以比得上他,我们都称他为米洛斯大师。”

  在与拜仁的合同结束后,米洛斯拒绝了拜仁续约一年的请求,他表示自己非常感谢拜仁治好了他的病,但是拜仁不值得再为了他付出更多,他清楚自己的状态已经开始走下坡路了。即便如此,在转投法国的巴黎竞技之后,他还是为巴黎竞技打进了28粒进球。并因此成为了1962年的金球奖候选人。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  推举他的《法国足球》杂志编辑让·科尔尼说:“我向来反对外国人在法国的足球俱乐部踢球,但米洛斯·米卢蒂诺维奇是个例外。因为他不是足球运动员,而是个艺术家。我对球场上的艺术家永远报以双重标准。”

  1968年,米洛斯回国再度加盟了贝尔格莱德OFK,他在为球队效力了两年后结束了自己的球员生涯,成为了一名足球教练。

  南斯拉夫是不结盟运动的发起国之一,加上国际足联在当时倡导足球发达国家的教练多到不发达国家执教,因此南斯拉夫足协派出了大量教练到第三世界国家执教。1975年,米洛斯前往墨西哥执教,成为第一个执教墨西哥联赛的南斯拉夫教头。

  虽然米洛斯比米卢先执教墨西哥球队,但是米卢却比米洛斯早一步来到墨西哥踢球。米卢蒂诺维奇家的两兄弟就这样在墨西哥完成聚首。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  此时米卢的二哥米洛拉德已经退出足坛,他的球员生涯和执教生涯都乏善可陈,但是他对于足球后卫体系的研究却一直没有停止,以至于后世不少人认为他重新定义了足球后卫,英国足球学者理查德·威尔逊称他为现代后卫的先驱者。

  拿米卢来说,在近些年他在接受采访时都会用西班牙语进行回答。米卢是一个语言天才,他通晓西班牙语、葡萄牙语、英语、法语和德语。曾经有中国记者采访米卢,负责采访的记者会塞尔维亚语,而塞尔维亚语是米卢的母语,但采访过程中竟然出现了一个用英语提问,一个用西班牙语回答的奇特景象。

  后来米卢曾经解释过,他的太太是墨西哥人,用西班牙语回答问题意味着他对太太的尊重。在和家人在一起时,米卢只会讲西班牙语,后来说习惯了索性就只用西班牙语回答问题了。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  关于米卢的兄弟们,有一个话题是永远绕不过去的。塞尔维亚坊间一直有传闻,称米卢的大哥米洛斯之所以为游击队效力,是因为他被南斯拉夫人民军绑架了。

  在1951年的时候,游击队和红星的确为了争夺米洛斯发生了不小的冲突,一宗足坛转会很快成为了两股幕后势力的角逐。

  相比于有南斯拉夫人民军背景的游击队,红星代表的则是塞尔维亚反法西斯青年联合会。双方虽然一定程度上师出同源,但随后在意识形态上出现分歧,游击队开始偏向大南斯拉夫的“官方”色彩,而红星则渐渐有了大塞尔维亚民族主义的倾向。因此,球员一旦选择了哪一支球队,就意味着保持哪一种政治立场。

米卢:我哥只服我和南斯拉夫军队的枪

  米洛斯后来回忆说:“在与游击队和红星谈判的时候,南斯拉夫国家安全局的人也掺和进来了。有一天,FK博尔的一名官员找到我,说要带我去贝尔格莱德。我上了车,才发现车上还有一个我从没见过的人。后来我知道他是国家安全局的人,他和俱乐部官员一直在窃窃私语,我什么也听不到……”