“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  当地时间11月19日,乌拉圭足协官方宣布,解雇74岁的乌拉圭国家队主教练奥斯卡·塔瓦雷斯。在正在进行的世预赛南美区比赛中,乌拉圭目前进取得了4胜4平6负的战绩,之前他们因一波四连败排名下滑到第7位。11月16日的第14比赛日中,乌拉圭客场0比3完败玻利维亚,这场失利成为了塔瓦雷斯下课的直接原因。

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  不过,做出解雇塔瓦雷斯的决定对乌拉圭足协而言是相当困难的。不同于其他球队解雇主教练时的假惺惺或是果决,乌拉圭足协在声明中写道:“我们必须要强调的是,我们从未忽视塔瓦雷斯在过去十五年取得的辉煌成就,并对此表示认可和尊敬,这些成就帮助乌拉圭再次跻身于世界足球强国的行列。”

  “对塔瓦雷斯在执教期间表现出的专业精神和奉献精神,以及这段富有成效的时期,我们表示敬意和赞赏。塔瓦雷斯为乌拉圭国家队留下了一份宝贵的财产。解雇塔瓦雷斯和他的团队,对我们而言是一个艰难的决定,但也是一个基于未来而做出的决定,为了我们双方在未来都渴望取得的成果。”

  塔瓦雷斯的下课如同南美足坛投下了一枚重磅炸弹,乌拉圭的年轻球迷为塔瓦雷斯的下课欢呼雀跃,他们认为新的主教练将带领乌拉圭走上一条全新的道路;而卢加诺、阿布鲁等塔瓦雷斯的爱将则为恩师的下课感到惋惜;巴西足坛为塔瓦雷斯献上了满满的祝福和敬意,巴西媒体在报道中普遍加入了这样一句话:“一个时代结束了(Fim de uma era)”。

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  2005年11月16日,乌拉圭在与澳大利亚的世界杯附加赛第二回合比赛中,与澳大利亚战成总比分1比1平。在点球大战中乌拉圭2比4不敌澳大利亚,无缘德国世界杯。

  第二回合的比赛是在悉尼进行的,当乌拉圭国歌响起的时候,澳大利亚球迷爆发出震耳欲聋的嘘声,输掉比赛加上受到如此奇耻大辱让乌拉圭球迷愤怒到了极点。乌拉圭足协在当时几乎每天都能收到海量的球迷来信,上面写满了脏话,时任乌拉圭主教练费林也被迫引咎辞职。

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  球迷们对乌拉圭足球的不满原本就一直存在。虽然曾经在1930年和1950年两次夺得世界杯冠军,但1954年之后,乌拉圭足球的发展就陷入停滞的状态。1990年之后,他们相继错过了美国和法国世界杯,在2002年韩日世界杯上也止步于小组赛。无缘德国世界杯,让乌拉圭球迷一直以来的不满终于爆发。

  在当时,乌拉圭足球最大的问题就是没有发展体系、管理混乱,许多有天赋的青年球员被过早地被俱乐部拿来变现,同时乌拉圭国家队的战术思想和打法也始终没有固定下来。加上乌拉圭足协的行政效率低下,整活儿水平堪比今天的阿根廷足协,因此乌拉圭足球水平一直在原地踏步。

  乌拉圭队当时最为仰仗的球员是效力于国际米兰的“中国男孩”雷科巴,全队发挥纯靠抱大腿。这种单核建队的思路一直从1997年持续到2006年,以至于在当时有一个令人啼笑皆非的现象:无论是哪位主教练,当他们不是国家队主帅的时候,就会抨击国家队主帅过度使用雷科巴,然而当他们成为国家队主帅的时候,他们也会过度使用雷科巴。也因此,在雷科巴退役的时候,乌拉圭媒体心情复杂的说:“我们真的很难想像没有雷科巴的日子里我们该如何度过。”

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  总而言之,无缘德国世界杯让乌拉圭足球迎来了至暗时刻,雷科巴已经步入迟暮之年,没有哪个乌拉圭教练愿意来趟这趟浑水。这个时候,已经59岁的塔瓦雷斯找到了乌拉圭足协,主动申请出任乌拉圭国家队主帅。

  其实早在1988年,塔瓦雷斯就曾执教过乌拉圭国家队,当时他带领乌拉圭拿到了美洲杯亚军,并率队参加了1990年意大利世界杯(当时他带队击败韩国,这是乌拉圭字1970年以来第一次在世界杯赢球)。不过自2002年以后,他就没有担任过任何球队的主教练了,一直在家潜心研究足球。

  塔瓦雷斯的球员生涯算不上成功,他一直在一些中游球队效力。除了球员的身份,他还是个小学老师,这也是他“老师(El Maestro)”绰号的由来。在面试的时候,塔瓦雷斯向乌拉圭足协提交了一份名为《各级国家队制度和球员培养计划(Proceso de Institucionalización de Selecciones y la Formación de susFutbolistas)》的文件。

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  塔瓦雷斯说:“我们不能等待下一个人才,我们要大规模培养人才。我们要建立一种适当的工作机制,让所有的球员看到我们对他们投入的努力和资源,让他们对自己的能力产生信心,而不是等待一个天才出现。”

  塔瓦雷斯还提出,各级别国家队都应当树立统一的战术思想和技战术体系,这样的话能保证各年龄段的球员可以延续自己的打法,适应乌拉圭足球发展的需要。他的主张和想法得到了乌拉圭足协的认可,2006年3月7日,塔瓦雷斯第二次出任乌拉圭队主教练。

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  塔瓦雷斯是一个左翼主义者,他的偶像是切·格瓦拉。他家中的墙上还挂着切·格瓦拉的名言:“坚强起来才不会失去温柔”。

  2002年从博卡青年下课之后,塔瓦雷斯虽然一直在家,但却并没有闲着。在4年间,塔瓦雷斯经常去乌拉圭的各支俱乐部实地了解情况。塔瓦雷斯对各支球队的青训状况尤为看重,2003年,在探访完一家俱乐部的时候这样说道:“乌拉圭不是巴西,不是阿根廷,我们的人口基数没有那么大,但我们的竞争对手却是他们。正因为如此,我们不能浪费任何资源。在用人的问题上,科学地培养人才远比等待天才自己出现更为重要。必须要有细致和长远的规划,我们等不起,不能把这种事情留到以后去做。”

  曾与塔瓦雷斯在同一所小学共事的同事曾回忆,塔瓦雷斯在教育工作中严谨,办事遵循客观规律。在发展乌拉圭足球运动的过程中,塔瓦雷斯同样如此。在成为乌拉圭国家队主教练之后,乌拉圭各级别国字号的球队的掌控权实质上都落到了塔瓦雷斯的手里,他对球员的观察从不停留在看录像带,而是不辞辛劳地跑到的训练场去观看他们的表现,看他们的成长。每个星期,塔瓦雷斯都要花费多半的时间和球员们在一起。

  除此之外,塔瓦雷斯还是性格坚毅的人,这一点在他早期的球员生涯中就可见一斑,他不是球队中防守能力最强的球员,但却是队中最能跑的球员。2016年的时候,塔瓦雷斯患上了格林-巴利综合征,身体活动能力大幅度下降。但他还是会忍着疼痛去指导球员们训练,无论是拄着拐还是坐轮椅。塔瓦雷斯对乌拉圭国家队的队员们说:“不能冲刺跑的时候就慢下来,不能慢跑就在球场上走着,但是无论如何也不要停下来。”

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  在每次训练结束后,塔瓦雷斯都会让球员们聚集到一起,总结自己和队友出现的问题。塔瓦雷斯不认为这样做会破坏球队团结,他对球员们说:“反省会让你们知道你与你心目中理想的自己的差距,而队友指出你的问题,会让你知道队友觉得你哪里做得不够。”

  塔瓦雷斯讲这种方法称为“自省-批评-进步”。按照他的说法,他关于乌拉圭足球改革的一系列想法都是在这种自省中得出的。直到今天,乌拉圭球员仍保持着这种传统。在中国,我们称这种方法为“批评和自我批评”。

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  对于苏亚雷斯、卡瓦尼、穆斯莱拉、戈丁和弗兰等人来说,塔瓦雷斯就像是他们的父亲一样。是塔瓦雷斯让他们成为了受乌拉圭国民喜爱的传奇偶像,苏亚雷斯回忆说:“我们当中的很多人从15岁开始就和塔瓦雷斯打交道了。当时他给我们上的第一课是,要知道自己身上的这件球衣代表着什么。我在认识塔瓦雷斯之前只见过他一面,第二次见到他时,我主动打招呼说‘你好教练’,他回应我说‘你好,路易斯’。这让我很惊讶,因为当时我只是个小球员,而且那里有那么多的年轻球员,塔瓦雷斯对我说:‘不要这么惊讶,我自己挑选的球员我怎么会不认识,这里的所有人我都能叫的出名字。’”

  塔瓦雷斯在培养这些球员的过程中既当教练,又当老师。卡瓦尼说:“塔瓦雷斯一遍又一遍地告诉我们,要做一个正直、有责任心的人。他监督我们改掉自己的坏习惯,并告诉我们要好好对待球迷。”

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  2006年,那时苏亚雷斯还在乌拉圭国青队,在一场比赛结束后,苏亚雷斯气鼓鼓的把球衣往地上一摔,无视喊他名字的球迷径直走回了更衣室。目睹了苏亚雷斯所作所为的塔瓦雷斯一声不吭,时候冷静下来的苏亚雷斯急忙给塔瓦雷斯打电话,但塔瓦雷斯干脆不理会,也不通知苏亚雷斯来找自己。感到心慌的苏亚雷斯在接下来的一个星期里几乎天天给塔瓦雷斯打电话,但塔瓦雷斯一通也没有接,直到一个星期后,塔瓦雷斯才主动给苏亚雷斯打电话,塔瓦雷斯用平静的语气说:“下次我不会再给你打电话了。”

  面对公众媒体时,塔瓦雷斯很懂得保护球员,他从不让年轻的球员直面媒体的批评,而在国家队,他也竭力为他的球员抵挡住舆论的攻势。塔瓦雷斯不止一遍的对队员们说:“我希望在更衣室内只有一种声音,一众象征着团结的声音。无论媒体如何评价你们中的个体,请不要忘了,他这么做是为了这个集体好。”因此,在塔瓦雷斯的治下,乌拉圭几乎从未发生过内讧的情况。

  塔瓦雷斯曾说过:“如果有11名球员走进了我的更衣室,那我希望就有11名球员从里面走出来”。2010年的南非世界杯上,苏亚雷斯在与加纳的四分之一决赛中用手挡出了加纳的必进球,因而吃到红牌被罚下。但随后加纳的吉安踢飞了这粒点球,最终乌拉圭晋级半决赛。弗兰曾回忆,在那场比赛的赛后,塔瓦雷斯在发表讲话的时候,苏亚雷斯一直捂着脸,塔瓦雷斯停下讲话,对苏亚雷斯说:“即便你吃到了红牌,不能参加下一场比赛,我也希望你听我讲完,因为你还是我们这个团队的一员。”

  2018年的世界杯四分之一决赛中,乌拉圭不敌法国被淘汰出局。在赛后,乌拉圭门将穆斯莱拉受到了外界的批评。塔瓦雷斯说:“我不会把责任推给某一个球员,所有的责任都是我的责任。”而当他回到国内,乌拉圭记者继续不依不饶的时候,塔瓦雷斯终于发火了:“你没有和他们在一起一天,你甚至不了解他们,你有什么资格评价他们?”

  正因为这种师徒之间的深厚情谊,当塔瓦雷斯受到质疑的时候,所有的乌拉圭队员都会站出来捍卫塔瓦雷斯的地位。在负于玻利维亚之后,苏亚雷斯说:“所有人都忘了当初是谁带领乌拉圭足球走上正轨的。乌拉圭人没有记忆,这真是太令人寒心了。”

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  在塔瓦雷斯的治下,乌拉圭连续杀进2010南非世界杯(这是自1990年塔瓦雷斯第一次带队后乌拉圭又一次在世界杯中赢球)、2014巴西世界杯和2018俄罗斯世界杯。他带领乌拉圭在2010年的南非世界杯上获得殿军。在回国后,时任乌拉圭总统穆希卡曾对他说:“我很羡慕你,因为人们心目中的总统应该是你而不是我。”而塔瓦雷斯幽默地回答到:“如果你能让乌拉圭再度成为世界冠军,那么国家队主教练的工作我可以让给你。”

  2011年的美洲杯上,塔瓦雷斯带领乌拉圭夺得冠军。塔瓦雷斯在乌拉圭人心目中的地位达到了最高。2012年,塔瓦雷斯因其为乌拉圭足球发展做出的突出贡献,被国际足联授予国际足联荣誉奖。

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  2009年以前,没有人会相信乌拉圭能够重新回到世界足球顶尖行列当中来,是塔瓦雷斯帮助乌拉圭人找回了他们早已被世人遗忘了的身份。塔瓦雷斯带领乌拉圭队进行了228场比赛,是世界上带领一支国家队比赛场次数最多的人,在无数球迷的心中,塔瓦雷斯就是乌拉圭的象征。

  也正因为如此,在他不再担任乌拉圭国家队主教练之后,乌拉圭的队员们如同进行作文比赛一般,纷纷在推特上表达对塔瓦雷斯的不舍。比如弗兰说他会名垂青史,戈丁感谢他让自己的国脚梦成为现实,苏亚雷斯说会永远感激他……也有人对塔瓦雷斯的下课深感不满,一名乌拉圭媒体人说:“足协的一些年轻人厌倦了塔瓦雷斯,他们根本不知道失去了塔瓦雷斯对乌拉圭意味着什么。”

  塔瓦雷斯不仅改变了球员们的行为和习惯,也改变了球员们的思想。塔瓦雷斯鼓励球员们多读书,了解政治。

  2018年的俄罗斯世界杯上,出于对乌拉圭国内教育水平的担忧,塔瓦雷斯给全体国民写了一封公开信,信中写道:“亲爱的同胞们,我们正处于决定我们国家年轻人命运和未来的决定性时刻。它十分重要,我们需要每一个乌拉圭人的支持。如果我们不能取得理想的成果,就如同我们在世界杯上要踢的比赛一样,我们需要再等很多年才能实现我们的愿望。”

  “现在是呼吁政府将GDP的6%用于公共教育的时候了。作为一名教师,我深知每一位教师同行在课堂上所做的努力。如同我们在球场上一样,他们的处境也很艰难。还有我们的学生们,他们在学校营养不良,缺少教材。学校过于拥挤,人们接受教育的权利得不到保证。最重要的是,我看不到学生们对建设更加美好社会的渴望和对这个目标的认可。”

“足球怎么可能高于生死?”左翼教练的最后一课“把钱投到教育上!”

  “如果我们的年轻人不知道俄罗斯在哪里,不知道为什么有那么多法国球员出生在非洲,或是不知道为什么他们的父母来自非洲的话,那么就算拿了世界杯冠军,也没有任何意义。”