点开豆瓣鹅组，第一个帖子是“吃鸡蛋被噎住的娃长这么大了”，当组员们正震惊于郭涛的儿子石头已经长成一个硬汉时，让大家更震惊的事发生了，有人发现帖子不能评论了，退出一看，整个鹅组都被冻结在了这一刻。
从“清朗”行动以后，豆瓣上很多娱乐小组都被封了，包括西洲自己建的组，原本的组员们正往新组搬。
西洲是2015年开始玩儿豆瓣小组的，当时她正在吃吴亦凡和小G娜的瓜，发现豆瓣鹅组里有很多爆料、扒皮的帖子，从此一发不可收拾地沉迷豆瓣小组了。
鹅组成立的初衷是“打破偶像神话”，大家在组里可以随意讨论明星。这几年饭圈大规模涌入豆瓣，鹅组已经不能满足粉丝们的需求，自由吃瓜基地、豆瓣拉踩小组、豆瓣艾玛花园等小组接连建立。
西洲就是一个娱乐小组的组长，她觉得现有的豆瓣娱乐类小组都没有自己想要的感觉，索性自己建了一个组。“清朗”行动开始后，她先是接到豆瓣通知要求改小组的名字，没想到改完名不到两周，小组还是被封了。
除了豆瓣小组外，西洲还加了很多生活类小组。追星人群给豆瓣小组带来巨大流量，更多满足情绪需求的小组如雨后春笋纷纷冒头，甚至成了社会研究这届年轻人的入口。在豆瓣可以收获到在现实生活中得不到的温暖，是很多人愿意“生活”在豆瓣的原因。
正如豆瓣的slogan“我们的精神角落”，豆瓣小组成为了很多人的精神角落，如果不是，那就建一个。豆瓣小组能自由生长是源于豆瓣的“放养”，任何人都可以建组，每个小组都是组长的私域。
“现在玩儿豆瓣娱乐组，怎么可能没有粉籍。”一位豆瓣用户说。的确，豆瓣的发展离不开粉丝的大量涌入。
豆瓣见证了“四大三小”成为顶流，耽改剧捧出一批流量明星，以及选秀节目的大爆发，追星文化的兴起也让豆瓣逐渐成为饭圈的战场。
除了追星群体，还有一批人，正死死盯着豆瓣，指望靠豆瓣赚钱。此前FUNJI统计过，微博粉丝超过10万且ID中含有“鹅组”、“八组”的娱乐类营销号就有200多个。
年轻粉丝进入豆瓣的同时，也为豆瓣小组带来了新的生机，易观千帆数据显示，2018年12月，豆瓣的月活人数是436.35万，到了2019年12月，月活达到897.94万，人数翻了一倍多。
正如豆瓣的slogan“我们的精神角落”，豆瓣小组成为了很多人的精神角落，如果不是，那就建一个。
2020年5月，一位用户在豆瓣创建了一个叫“985废物引进计划”小组，第一天没有人来，第二天也没有，第三天终于有两个人来组里分享自己的失意经历，第三天7个人，第四天23个人...越来越多有相似境况的人来组里“报道”。
有一篇标题叫“对内卷的一些吐槽”的帖子，让组员们深感共鸣，帖子里提到的“选择单一”、“糟糕的志愿指导”、“年龄歧视”、“容错率太低”都是当下年轻人最焦虑的问题。“我觉得躺平就是本组人的最佳心理状态”，虽然这条评论被顶上了最赞，但事实上，大家很难真的躺平，尤其是年龄带来的焦虑，逼得人不得不往前走，“今天差一步，以后差一路”。
这12万985学子在小组里抱团取暖，他们一边拒绝内卷，一边在组里自救，寻求帮助，请这群素不相识，却又感同身受的陌生人给予自己人生规划上的建议。
网络热词“小镇做题家”同样源于“985废物引进计划小组”。“小镇做题家”指的是来自小城镇一群人，尽管他们埋头苦读，考上了名校，但受限于成长环境，缺乏广阔的视野和资源。
全社会年轻人们面临的共同困境，在豆瓣小组率先讨论起来，很快这股焦虑席卷了全网，成为社会的公共议题，豆瓣小组变成社会研究年轻人的入口。不少媒体从业者有这样的感受，豆瓣小组不只是营销号的内容池，也早已成为不少媒体人的选题来源。
“糊弄学”“推辞学”“不知道如何回复”等小组，被解读为社畜的生存哲学；“哈组”“社会死亡小组”是当代年轻人的快乐出口；“负债者联盟”“抠门男/女性联合会”是消费观的折射；在“请来参观我房间”“可以看看你的书桌吗”能看出他们对生活的态度。
豆瓣是一个完全匿名的平台，不同于微信、微博，豆瓣不会把用户推荐给他的通讯录好友，其他人也无法通过手机号搜索到用户的豆瓣账号。
有些难以启齿的话题、无法与人言说的困境，年轻们不愿意在微博、朋友圈这样的熟人社交圈发，豆瓣就成为了他们第一选择。在这里，即使失败，也不会受到指责，当碰到难以抉择的问题，这群陌生人还会帮忙想对策。
不过，豆瓣娱乐小组跟生活小组却是两种完全不同的生态。可能一个人刚在“考试失败垂头丧气互相安慰小组”对另一个人说“抱抱姐妹”，转头两人就在娱乐小组为偶像吵起来了。
这样的场面，看似荒诞，在豆瓣小组却是常态。追星群体给豆瓣小组注入了新的活力，也带来了“并发症”。
今年5月，选秀综艺《青春有你3》的倒奶事件，把本就岌岌可危的饭圈推上了风口浪尖，一场针对饭圈的“清朗”行动就此开始。
删帖、封号、关组，豆瓣小组面临着前所未有的考验。一直以来，豆瓣对小组的态度就是无为而治。豆瓣小组是各个组长的私域，小组内怎么发展、言论的尺度在哪，都由组长决定，豆瓣官方几乎不会插手。这也导致豆瓣小组野蛮生长，逐渐走向失控。
没有自我管理机制的豆瓣小组，像是匿名社交场里的树洞，又像是舆论发酵场。粉丝们在这里毫无压力地争吵，讨论，接着被营销号搬上流量更大的微博，甚至登上热搜榜。熟悉这样的炒作套路后，越来越的明星团队、影视公司、资本方开始利用豆瓣炒作。
一位曾参与过相关营销的业内人士跟我们算了一笔账：“因为豆瓣发帖成本很低很低，所以大家都乐意在豆瓣营销。找一个人发帖只要几十块，再找些人顶帖，加起来也就一两百，如果帖子内容够好，营销号会主动搬运，运气好的话还能上热搜，像我们平常直接在微博做话题的话，想上热搜成本至少要三万起步，跟微博相比豆瓣性价比太高了。”
“清朗”行动的目的是整改饭圈乱象，但在豆瓣，却成为了各家粉丝的武器。“最开始是有人发现，只有凑够几个人举报一个帖子，这个帖子就会被删除。大家刚开始是举报自家黑贴，然后开始举报对家的安利贴。”一位粉丝说。
举报的同时，粉丝们内心也有很多挣扎，一方面他们并不完全认可举报这个行为，另一方面当看到其他明星的黑帖都被举报消失后，为了维护自己的偶像，也只能参与进来，“以暴制暴”。
用户对豆瓣又爱又恨，但对做社区产品业内人士来说，豆瓣小组一直是业界标杆。一位前社交APP的产品经理这样评价豆瓣：它是中国做社区圈层型小组的生态里面做的最好的一个产品。
2004年，在北京朝阳门丰联广场的星巴克，常常会出现一个男人身影，每到下午，他就会带着电脑，坐在这里敲字。“上午在家写代码写闷了，下午出去透透气。一个人写代码时间长了，会有想在人堆里打个滚的冲动。咖啡馆不错，可以抬头看各色人等。有时候还能听到邻桌八卦。”阿北说。
最开始豆瓣从读书、电影、音乐开始做的，不过豆瓣自身的愿景和想做的事情是它能扩到更多领域里面去，渐渐地豆瓣小组开始在书影音之外吸引到越来越多的话题。有人开始在豆瓣建组讨论化妆品、游戏、数码产品。
最开始豆瓣从读书、电影、音乐开始做的，不过豆瓣自身的愿景和想做的事情是它能扩到更多领域里面去，渐渐地豆瓣小组开始在书影音之外吸引到越来越多的话题。有人开始在豆瓣建组讨论化妆品、游戏、数码产品。
曾有媒体报道称，豆瓣小组的产品经理刘飞，在豆瓣发力移动互联网不久，离开了豆瓣。他给出的理由是，他看不到自己在未来5年内的成长可能。2012年，豆瓣小组作为独立App上线，刘飞团队很快发现了问题——用户对单一产品的认知度缺失。失去了书影音等其他板块的辅助，他们无法一句话解释清楚产品对用户的价值。“这对于移动产品来说，是致命的。”
这个价值，连阿北也说不清，当豆瓣各类小组涌现时，阿北也只是猜测，很多人加入一些名字特别奇怪的小组可能是在描述自己，给自己个人空间里加一些标签。
在过去的采访中，阿北提到最多的就是对用户有价值，“我们从来就没有特意地控制用户的来源，做什么内容完全是由用户来决定的。对于爱好网络游戏的人，豆瓣对他们的作用可能不大；对于涉猎广泛，能第一时间接触到阅读新信息的人来说，豆瓣的作用也有限。这两种人之间广大的人群，则是我们主要的用户。”
由于豆瓣的高度匿名性，用户在输出观点时容易不加克制，语言过激。而先审后发的机制也让豆瓣平台的内容难以管控，除了设置关键词外，没人能保证发出来发出来内容会造成什么样的影响和风浪。
其实豆瓣小组的出路，并不需担心。豆瓣的运营机制决定了豆瓣小组野火烧不尽，春风吹又生的生命力。即使当前的娱乐组被关停，用户们也会建立新的娱乐组搬家过去。事实上，大家已经在这么做了，原来“豆瓣拉踩小组”的组员搬家到“豆瓣踩背小组”，“豆瓣艾玛花园”搬去了“新赶集地”，用户们会逐渐找到发言的尺度，豆瓣小组也会完成自我迭代。
“不可能！”一位社交APP的产品经理直截了当地说，“豆瓣小组具有不可复制性，豆瓣小组经过了长期的自然迭代，像是地球的进化，没有什么人为干预。现在的互联网公司没有那么多耐心等待它去进化，一定会人为介入的。还有很重要的一点是，这个产品是哪个团队做、产品经理是什么样的人，都会影响最终的走向。”
另外，豆瓣官方对于豆瓣小组是没有变现需求的，这也是用户能如此信任豆瓣的原因，一旦成为“资本家们”赚钱的工具，豆瓣用户们首先就会自发抵制。
其实这个问题从来不在阿北的担心范围内，早在2011年，他就回答过知乎网友的提问：“群组成长需要的耐心和SNS的成长速度不在一个时间尺度上。无心插柳可能是最好的运营策略。这些年很多模仿豆瓣群组的都把豆瓣最大的群组复制一遍，然后泡杯茶坐在旁边等开花结果。正确的办法应该是把豆瓣最小的群组复制一遍，然后5年之后回来看看。遗憾的是没人有这个耐心。另外豆瓣‘最小’的群组，那些只有几个人的，有十几万个。挑哪些复制呢？我很同情这些PM们。”
