外地人看来，黄桃罐头怎么看都属于餐后水果，却堂而皇之地出现在猪蹄、排骨和大鹅中间，让人摸不着头脑之余，生出几分敬畏和惶恐。
在最火热的烧烤摊上旋儿（四声）完几箱啤酒，到红浪漫洗浴中心一条龙桑拿搓澡，只是流于表面的礼数。
就算身边坐着的只是拼桌的过客，一旦有了黄桃罐头的加持，也会立马散发一股强大的凝聚力，让人想要当场“桃”园结义。
网上搜索关于“黄桃罐头”加任何小病小灾，基本上就是一本让华佗惭愧、让扁鹊自卑的现代医学奇迹简史。
这种科学无法解释的医学疗效，甚至打败了人参、海参、冬虫夏草，在东北这片土地上百试百灵，成为一条毋庸置疑的圣律：
上世纪三十年代，摩登最前沿的上海滩，毛脚女婿上门要拎的礼品里，罐头和茄力克香烟、进口火腿、咖啡并列，都是最稀罕紧俏的商品。
光听黄桃的品种，就让人眼花缭乱、垂涎欲滴，“黄露”、“丰黄”、“露香”、“橙香”、“橙艳”……
这份经过排气、杀菌、冷却后被玻璃容器封存起来的亮黄色果肉，为常年被肉食和碳水霸占的北方餐桌，带来一丝清爽。
拆封黄桃罐头的方法，经历几代人的更迭，衍生出了各种版本：在盖子上用刀开十字、用改锥撬开、用钳子撕开……
但最经典的开盖方法，依然是先用手掌用力拍打玻璃罐底部，然后轻敲盖子边缘放放气，最后上手再拧。
每个东北人，不论在病床上忍受痛苦、还是在他乡咀嚼孤独，这罐金黄色的甜蜜，都是他们聊以慰藉的故乡记忆。
每当逢年过节，超市门口早早备下了这些琳琅满目的硬通货，它们还会以礼品的方式，继续在各个东北家庭之间随机流通。
以至于后来的很多年，只要在超市看到这些熟悉的包装，就被瞬间拉回那个过年走亲戚、装病讨罐头的温馨年代。
“有胃口吃罐头，首先说明病没啥大碍；这时候又有亲人的关心照顾，心里自然踏实许多。外修内养，病当然好得快。”
