蔡徐坤第一次参加选秀是在2012年，不过止步200强，第二次在2015年，虽然最终出道，但却在家“抠脚”两年。因此背着解约官司参加《偶像练习生》，成为他的最后一搏。
互联网的普及改变了娱乐方式，也改变了偶像生产的速度和制造通道，十四年前，依托于电视选秀，李宇春横空出世，而随着纯网综艺时代的到来，移动互联网时代成就了蔡徐坤和杨超越。
就像在《创造101》决赛当晚，李宇春以成团见证嘉宾出场时，知乎网友水中绿的安簿 说的那样，“有什么比让十三年前的选秀鼻祖来到现场演绎教科书般的大秀更让人激动的呢。”李宇春的到来似乎让《创造101》的总决赛更多几分仪式感——这是两个选秀时代的交接。
选秀出道10年后 ，没啥大名气的袁成杰，在虹桥机场心血来潮地请仅有的两位粉丝吃了顿麦当劳，当时的他一定没有想到，自己会捧红“虹桥一姐”，并且比自己还要红。在此之前，他被大众提及，还是因为结婚时，伴郎是“国民老公”王思聪。
袁成杰也曾辉煌过。2004年从《我型我秀》出道，2年后与同节目的戚薇组成“男才女貌”组合，凭借一首“外滩十八号”火遍大江南北。
不过节目的冠军却是张杰。但这个头衔对张杰的生活并没啥大改变，他依旧是个穷小子，穷到连公交车都舍不得坐，只能骑自行车上下班。
远远比不上隔壁湖南台选秀节目中，那个唱着“酸酸甜甜就是我”的15岁可爱女孩。国人自古以来对女性的审美就是大眼睛、圆脸蛋，长头发，最好笑起来还要有两个圆圆的酒窝。亦如张含韵。
所以转年，外貌上“离经叛道”的李宇春夺冠时带来的争议，丝毫不亚于那个夏天大众对《超级女声》的热度。
正是这一年的8月28日下午16时，超女尾声之际，凭借百度贴吧，百度访问量超新浪成全球最大中文网站。
基于关键字随意创建讨论区，并可匿名发表留言的特点，百度贴吧成为追星女孩聚集的大本营，大量超女粉丝聚集在这里，为偶像拉票、组织线上线下活动。
当时另一大社区，天涯八卦区也被超女粉丝攻陷，“超级秀场”板块被迫而“生”。此后，在这个小天地里，各家粉丝轮番上演堪比宫斗的撕逼大剧。
比日韩晚了十多年后，中国终于迎来了真正意义上的粉丝文化。玉米、凉粉、笔亲等具有严密组织制度的粉丝团诞生，定义为垂直门户的“粉丝网”也在这一年出现，成为国内第一家粉丝运营与服务平台。
2005年最后一天，周笔畅通过一段视频与天娱解约，张靓颖赛后则直接选择了刚成立不久的华谊。此后数年，解约、封杀、雪藏几乎成为湖南卫视选秀每年都要上演的大戏。
不过这些都与薛之谦无关，虽然进入05年《我型我秀》前四强，但那时《认真的雪》却比他本人要来的出名。
那一届的冠军被一位名叫刘维的十九岁男生获得。唱跳俱佳又拿遍多个选秀比赛的冠军后，刘维自觉已站在人生最高点，却不知一年后，自己就被娱乐圈遗忘。
《超级女声》带来的这个火热的夏天，也给电视选秀节目开启了一个新纪元。很多人以为，那会是中国偶像选秀黄金时代的序曲。谁能想到，那其实是偶像选秀节目最后的惊鸿一瞥，此后十余年虽偶有起沉，终不似当年。 ①
上一季的超女似乎用尽了国人绝大部分的热情，06年的超女陷入了不尴不尬的境地，转年电视卫视就把目光转向男生选秀。
在“加油好男儿”决赛上，付辛博第六次站上对决台，这次他要PK的是最好的兄弟井柏然。这是他最后一次也是最不愿意面对的一次。
比赛中，李易峰、井柏然、付辛博、乔任梁四人关系亲密，人气也不相上下，于是被粉丝赐名“倾城四少”。
最终，在烤肉店打工被导演发现的井柏然摘得桂冠，并和季军付辛博组成BOBO组合，签约华谊，最有性格的乔任梁获得亚军，而从小就决定要做明星的李易峰仅仅获得第八名。
或许是认为他们的成名来的太快，也太过于容易，坐在评委席上的黄晓明忍不住感慨，他用7年才做到的事情，这帮孩子几个月就达到了。
不过比赛结果对于王传君来说并不是那么的如意。为了讨患癌症母亲的开心，王传君剪掉蓄了很久胡子后，报名参加比赛。在止步20强后悄悄离场，回到母校上戏出演话剧。他的成名之路一开始就和其他四位大不相同。
在一年前，同一个舞台选出来的“好男儿”蒲巴甲、宋晓波等人，再次回到好男儿决赛现场时，观众对他们反应冷淡，反而是井柏然、乔任梁、李易峰等人一出场，台下的欢呼声震耳欲聋。
同样的欢呼声也出现在前一天的2007快男总决赛。比赛前，陈楚生回忆这几年的经历，写下了《有没有人告诉你》这首歌。当时很多观众认为这首歌是陈楚生写给女朋友的，但是其实这首歌是写给自己的过往。
就像所有励志故事的男主角那样，19岁的陈楚生高中没念完便离开老家海南的校园，来到深圳“本色”酒吧驻唱，后来一呆就是7年，这期间送过盒饭、也挤过地铺。
这一年，中国互联网史上发生第一次大规模网络暴力事件，史称百度贴吧6.21冲突，民间俗称“圣战”，李宇春吧与李毅吧（帝吧）爆发激烈冲突，后者一战成名。
多年后，当无数明星站出来斥责网络暴力时，人们却忘了李宇春曾是被伤害最深的那一个，却也是最毫无缘由一个。
没有耍大牌不敬业、没有吸毒嫖娼、没有劈腿出轨、被攻击的点，仅仅只是因为她偏离“传统审美”的外形。
这一年，周杰伦的《魔杰座》卖的很好，但最流行的歌还是奥运会倒数计时100天的主题曲《北京欢迎你》。
李宇春、周笔畅、张靓颖分别获一句，同届超女第五名的纪敏佳和07年快男亚军苏醒则是和其他人合唱一句。
韩庚也分到单独的一句。这一年，SuperJunior成立中国小分队SuperJunior-M，由韩庚带队，负责打开中国市场。天娱传媒也同一时间推出由07年快男张远、马雪阳等人组成的“至上励合”，和Super Junior-M打对台，一首棉花糖红极一时。
这一年，龙丹妮还不是选秀教母，她凭借“07快男”积累的资本入主天娱，在接下“09快女”的担子之后，邀请马昊做了2009年“快女”的总导演。此后二人开始了长达仅十年的合作，不但制作了多项选秀节目，还成立娱乐公司哇唧唧哇。
不过那时，舆论每天都在讨论一个话题——偶像选秀已死。后来马昊回忆，“当时所有人都不看好我们，外界对于选秀节目的唱衰这让我们感受到了极大的压力。” ②
每一个 “非主流层面”人物的出现，都会引起国人的“狂欢”。前有走中性风的李宇春、后有“要重新定义中国女团的”王菊。
在大众的眼中，曾轶可是个彻底的异类。跑调，绵羊音，气若游丝，只会简单的吉他和弦，虽然拿到全国第九，却一片嘘声。 ③ 即使那首《狮子座》人人都会哼唱。
更别提还有一个死忠粉罗永浩。很长一段时间罗永浩的微博名都叫“罗永浩可爱多”，因为曾轶可的粉丝叫“可爱多”。那时的老罗还没有做锤子，为了给曾轶可录制一张专辑，东奔西跑、四处张罗，最终自费联系了当时1小时400块钱极贵的录影棚。
时至如今，人们在提起那一届选秀只想到第九名曾轶可，想到她的”狮子座“，谁还会记得那届的冠军江映蓉，亚军李霄云、季军黄英、第四名郁可唯。
2009年冬天，陷入人生最低谷的刘维写下了一首歌《因为你是范晓萱》，却无处可唱。直到几年后，他有机会站在《中国好歌曲》的舞台上唱完这首歌时，早已泪流满面。
2010年-2012年，“限娱令”正式颁布致使所有选秀节目必须放弃夜晚黄金时段，而在这三年，湖南卫视的“快乐男声”“快乐女声”似乎也都是雷声大雨点小，选秀节目的光环也一去不再。 ④
这段时间，06、07届“好男儿”的人气选手们，一起合作出演了青春励志剧《网球王子》，却唯独少了井柏然和付辛博，因为两人太红太忙，档期早就错不开了。
好运气也降临到王传君身上，他遇到了《爱情公寓》的剧本邀约。抱着能和同学陈赫、李金铭、孙艺洲一起拍戏的心态，王传君欣然接下了“关谷神奇”这个角色。 ⑤
与此相对的是，李易峰已经经常几个月都没有通告了，选秀带来的高人气也开始渐渐被消磨。刚出道时的一腔热血早就被现实冲刷得干干净净。
每一个失眠的深夜，李易峰一个人坐在28楼的屋子里，不开灯，就在窗口看着偌大的北京，从夜晚到黎明。⑥
几周前，他参加明星人气检验真人秀节目《一呼百应》，在东莞的街头，当他手持扩音喇叭邀请路人参加自己的演唱会时，却无人理睬。
相比李易峰的失落，在同一个节目上，刚出道的曾轶可看着满场歌迷哭喊自己的名字，不理解的问导演，他们为什么这么又哭又闹？
直到草莓音乐节上，当舞台下观众齐声高喊“曾哥曾哥”，并模仿熊猫烧香，点三根香向台上叩拜时，她才能理解了李易峰的心酸。
不过面对此景，曾轶可依旧唱完了本该演唱的歌曲。只是在下台前淡淡的说了一句：今天到场的小朋友多，注意安全。
2010年，李宇春把积攒了五年的负面情绪宣泄出来了，在WhyMe南京场，唱到最后一首《流言》时，她失声痛哭，“流言传来传去，请相信我的心纯真如往昔”。
这一年，薛之谦为了推出第五张专辑《几个你》，在卖了一套房子后，跑去开火锅店、开女装店，用赚来的钱补贴出专辑。
这一年，06年超女冠军尚雯婕已从复旦大学的才女变身为中国版的Lady Gaga，唱着不喜欢的歌，卖着不属于自己人设。几年后再回首，她说，那真是她人生当中的“耻辱”。
还是这一年，事业顺风顺水的俞灏明拍戏时遭遇意外爆炸，直至2012年元旦，才结束海外休养再次回到北京。那时的他只有24岁。
五年约满后，“BOBO组合”终于一拍两散，不知“劳燕分飞”的二人是否还记得当初许下的诺言：“我们不会分开，会一直在一起。”
不过这已经没人关注了，因为追星女孩的目光已经聚焦在那个仅有10万平方公里的土地上，SM推出偶像团体EXO，同时成立中国小分队EXO—M，鹿晗、吴亦凡、张艺兴、黄子韬四人接棒韩庚，继续拓展中国市场。
在EXO成立的同一个月，还在上小学的蔡徐坤参加选秀综艺《向上吧！少年》被淘汰，好在一同被淘汰的还有易烊千玺、王俊凯、以及前SNH48成员鞠婧祎。
但对于快男来说这是一个尴尬的时间，以EXO，Bigbang、Super Junior为代表的韩流文化在国内流行，偶像选秀历经十年的发展，进入疲惫期。再加上，那个标志性的拿着麦克风的V字手势节目在当年一下子掀起了热潮。
评委席上，06届快女冠军尚雯婕激动的告诉旁边的蔡国庆：“他是个天才，他是个天才，他天生会用音乐去表达情绪，但他有点自闭。”
巧的是，两年后在另一档选秀节目，尚雯婕也对另一个男孩说了类似的话，“你真的是个天才，你悟性太强了。”
在乐评人流水纪看来，“华晨宇也许不仅是选秀疲软期里的一根救命稻草，他更应该是这个热闹了十年的选秀时代的一曲挽歌”。
当年左立轻轻弹唱《董小姐》的场景还历历在目，这首深情的歌曲不知打动了多少姑娘的芳心，不过歌是他唱火的，火的人却是宋冬野。
在那一届的快乐男声的总决赛上，湖南卫视专门拿出十分钟的时候怀念了这十年的选秀时光。当一届一届的快男超女代表唱着当年的主题曲走上舞台中央时，何炅泪流而下，汪涵说他已有了白发。
这十年中，有人意气风发，有人挣扎前行，有人销声匿迹、有人被封杀沉寂，还有人锒铛入狱。刹那回首，那些在时光中形色匆匆的梦想，微笑但倔强。
时间来到2014年，这一年真正大爆的，是一直不温不火的李易峰。没有了快女快男的暑期横空出世了《古剑奇谭》，播出期间获得了全国同时段电视剧收视率第一。
这是李易峰自参加“好男儿”比赛以来，第二次体会到一夜爆红的感受。不过这距离他出道已经整整7年。他把这次爆红归为触底反弹，“你低到谷底，那你之后每走一步，都是在往上爬的。”
此时，是互联网新媒体的黄金时期，各大社交平台、网络人气排行榜和颁奖典礼常年被韩团霸占。这一年的4月15日，在第二届音悦V榜年度盛典上，TFboys以微弱的优势打败SJ-M，举起奖杯。
后来证明杨洋的判断是正确的。《盗墓笔记》上线那一晚，由于大量用户瞬间涌入，爱奇艺的服务器宕机。
这部剧不仅捧红了杨洋，加固了李易峰的地位，也开启了视频平台超级网剧的时代，加速会员付费市场的到来。
虽然全民草根选秀热潮告一段落，但移动互联网催生了粉丝经济，同时以日韩为代表的偶像养成、练习生文化也在重新塑造着中国的造星模式，据相关数据报道，自2015年起成立的相关偶像团体多达四十家，如： UNIQ 、SWIN、X玖少年团等。
国内不少一线电视平台也开始频繁地推出偶像养成节目，其中以《星动亚洲》、《燃烧吧，少年》，《蜜蜂少女队》《国民美少女》等为代表。这些节目为2018、2019年的选秀市场提供了一批人才。不过这些都是后话。
此时，以鹿晗、吴亦凡、李易峰、杨洋、tfboy为代表四大三小流量格局确定，他们开启了属于国产小鲜肉的流量时代。
同时，视频网站的全面崛起也带动网综网剧的发展，成名的渠道也越来越多，造星成本越来越便宜，像胡一天、黄景瑜、盛一伦等流量也在崛起，虽不能打破四大三小的格局，但也使娱乐圈年轻一代更加丰富。
井柏然比他要更早些。他的电影之路一开始就顺风顺水，主演的《捉妖记》票房更是突破23亿，成功坐上当年中国影史票房第一的宝座。
2016年正值第一届快男十周年，《天天向上》推出选秀冠军特辑，时隔十年，陈楚生终于再次出现在湖南卫视上。
节目中，陈楚生没有唱他的代表作《有没有人可以告诉你》，而是演绎了十年前快男总决赛歌曲《棋子》。一夕登顶一朝又从顶端落下，被封杀多年后，他才真正领会到歌词的含义：“你就像那颗棋，来去全不由自己。”
汪涵用“鲜衣怒马少不更事”来安慰他，“所有你曾经经历过的苦难，所有你曾经经历过的尴尬，都会成为若干年后，茶余饭后最有意思的谈资。”
但浪费的十年的时光无法找回，回头看，那一届的冠军陈楚生、亚军苏醒因被天娱封杀，早已被大众遗忘，国民弟弟俞灏明也因烧伤，身心俱疲，反而第四名的张杰成为发展最好的那一个。
在一个节目上，苏醒被主持人刁难，“现在张杰和魏晨这么火，你有没有羡慕嫉妒恨？”苏醒沉默许久回答：“我心里会非常有落差，都是艺人为什么他们发展就这么顺利”。
刘维估计也想得到这个答案。在他演唱了《我的麦克风》后，台下的汪涵随口问了一句，“到底是谁抢走了你麦克风。”大张伟感慨的说，“是命运。”刘维却直言：“是我自己。”
选秀带来的名气并不能维持多久，新人辈出，再加上公司不作为，绝大多数选秀出来的艺人很快就消失在在众人的视野中。
包括刘维、薛之谦、王啸坤在内的我型我秀家族成员经常会聚在一起吃吃饭、喝喝酒、开“吐槽大会”，吐槽公司的不公平，生活不容易。⑦
看着其他人一个个都火了起来，刘维决定赔钱解约，为了100万的违约金，在卖了房和车后，他开始一边借钱，一边做综艺。
“我这辈子都没有想过我会成为一名谐星。”等刘维在娱乐圈站稳脚跟，却惊恐的发现，只要他一认真唱歌，别人就想笑。
让他更恐惧的是，出道十五年，却没有一首自己的代表作。和贾玲合唱的《感觉自己萌萌哒》火了，但众人只识贾玲，后来终于有一首他认为能火的歌，叫《哑巴》，结果薛之谦翻唱的版本火了。
同为难兄难弟，薛之谦的翻红之路要比刘维幸运一些，靠写段子火了后，他出了几首脍炙人口的歌曲，奠定了歌手身份。不过随后的绯闻却让努力付之一炬。
2016年十月，通过参加偶像选秀节目《星动亚洲》，17岁的蔡徐坤终于加入男子组合SWIN，正式出道。
一个月后，初中辍学的杨超越，因为一个2000块包吃包住的通告高兴得加入闻澜文化。此前，她在针织厂缝过里布、剪过拉链，在咖啡厅端过盘子，也做过直播。
也是这一年，范冰冰给老朋友杜华打了个电话，因为远在美国的弟弟范丞丞偶然看到一个韩国男团的视频后，想做练习生，希望能进入乐华训练。
李宇春在与自己和解后，音乐、时尚、电影全面“开花”。张靓颖进军海外有所突破，张杰开启世界巡回演唱会。
在网易云音乐《夜车》的评论里，有一句留言被赞了5万多次，“这首还真是挺好听的歌，为以前的偏见和不厚道的调侃道歉。”
一直努力转型的李易峰凭借《老炮儿》击败夏雨、张译、段奕宏、艾伦等实力演员拿下百花奖最佳男配角奖，不过这个奖杯对于他来说，有些沉重。
在李易峰的身上我们看到了那一代偶像的集体“焦虑”：随着年龄的增大，希望尽快摆脱选秀偶像的标签，得到大众认可。
不过这一年年底，《罗曼蒂克消亡史》的上映让人惊觉的是原来王传君这么会演戏。可让他大爆的，却是微博上的四个字“我不喜欢”。
王传君的大彻大悟来的有些心酸，在经历了母亲逝去的痛苦后，紧接着他又一次在好友身上体会到生命的无常：2016年9月16日晚，乔任梁突然离世。
乔任梁的“好男儿”宣言是自己写的一句歌词：站在这舞台上，让全世界通通记住我！没有想到竟会以这种方式实现。
乔任梁生前曾经多次发微博想试图聚齐倾城四少，这一愿望终于在自己的丧礼上，以阴阳两隔的方式得以实现。
相同的机遇，不同的人生。最不被看好的后来居上火了，最有才华的提前退场，当年一定要做中国最红的组合的二人早已经老死不相往来。如今物是人非，再也聚不齐了。
2017年的暑假尾声，远在美国的蔡徐坤接到一个邀请电话，爱奇艺正在筹备一项偶像养成类的综艺节目，希望他能来参加。
由于禁韩令以及偶像市场迭代过慢，已经形成的粉丝文化无法释放，意味着这是一个推出新偶像团体的时机。
在经历了四个多月的比赛后，蔡徐坤C位出道，与陈立农、朱正廷、范丞丞、林彦俊等人组成9人男团Nine Percent，风光无二。
在《偶像练习生》结束不到一个月，《创造101》也趁热度开播，虽不像前一个节目中捧出了顶级流量蔡徐坤，但也出现了杨超越与王菊两位话题性人物。
在《创造101》决赛当晚，李宇春以成团见证嘉宾出场。有什么比让13年前的选秀鼻祖来现场演绎教科书般的大秀更让人激动的呢！就像知乎网友说的那样，李宇春的到来似乎让《创造101》的总决赛更多几分仪式感——这是两个选秀时代的交接。
看着现场101位即将步入娱乐圈的女生，作为过来人，她对女孩们说“为梦想努力的感受是值得被铭记的”。但她却没有说出下一句，“并不是所有人的梦想都会被实现”。
互联网的普及改变了娱乐方式，改变了偶像生产的速度和制造通道。在电视选秀的基石之上，随着纯网综艺时代的到来，偶像养成类节目成为移动互联网时代造星节目最显著的流行趋势。
2018年的夏天，蔡徐坤的出现打破了原有的四大三小流量格局，据艾漫数据统计，蔡徐坤用三个月的时间热度赶超鹿晗，热度比鹿晗公布恋情数据数据还高。
在参加了《星动亚洲》后，王广允又接连参加《2017年快乐男声》、《下一站传奇》，不过他的名气还不如自己歌曲《我好喜欢你》在抖音上来得出名。
已经33岁“高龄”的张远和马雪阳则再次报名参加《创造营2019》，这距离两人参加07届“快乐男声”，已经过去了12年。更尴尬的是，当年的队友张杰更是节目上一季的导师。
两档选秀节目结束后不久，消失六个月的李易峰携电影《动物世界》归来，在经历了娱乐圈的起起伏伏后，他明白了“人气这种东西很虚，没有作品的支撑，再高涨的热度，也支撑不了多久。”
他想借《动物世界》将自己的口碑逆风翻盘。但影响力和票房并不如预期，因为中途被另一部电影《我不是药神》截胡了，而这部电影的主演之一，就是王传君。
在《偶像练习生》、《创造101》火了之后，2019年，三大视频平台争相推出各自的选秀节目：《以团之名》、《青春有你》、《创造营2019》。这热闹的场景让不少微博网友感叹，“真像极了当年的选秀热潮。”
但不同的是， 以李宇春、周笔畅、尚雯婕、张杰等为代表的老一代选秀人已经自动扛起了选秀这把大旗。
“当我13年比赛的时候，评委是春春，今天我站在这作为评委，又会选出新的一批人”。在2018年明日之子的总决赛上，2013年快男冠军华晨宇，对于和2005年超女冠军李宇春成为同节目的星推官而感慨。
中国选秀的15年也正是80后、90后这一代人成长的15年，以李宇春、张杰、李易峰、华晨宇等为代表的偶像一边努力挣脱选秀明星的帽子，一边奋力前行，渐渐撑起中国娱乐圈的大半边天。
他们在前行的途中，或风光无二、或逆境而行、或销声匿迹，但就像网友说的那样——“他们在努力的过程中不仅仅是代表了自己，更是见证了你我那段懵懂而热血的青春。”④
