在此之前，我觉得自己还算拥有一个普通却完整、正常的家。父亲像很多男人一样，喜欢抽烟喝酒，家里常常烟雾缭绕、酒气熏天，他也时常宿醉而归，吐得满地狼藉。
纵然如此，我还是很崇拜他。我自己成绩常年在班级十几名徘徊，而父亲当年则是以县中考第一名进入高中，毕业后学车，去了汽车站，工作稳定，收入颇丰。我小学五年级时，家里就买了新房，让一众亲戚羡慕不已。那时我大伯和叔叔连个正经工作都没有，从教师岗退休的爷爷奶奶也住到我们家，直到我初二时爷爷去世，奶奶才搬去叔叔家散心。从我记事起，一大家子每年的年夜饭都在我家吃，亲戚们、还有爷爷奶奶的学生们，也都是来我家拜年，热闹的节日氛围，让我很是开心、自豪。
崇拜归崇拜，我在家却不太敢和父亲说话。他很严肃，也容易着急，但凡给我讲题时我要是一时没反应过来，他便会骂我：“怎么这都不会？牛都教会了，你都还不会？”这么一骂，我就更懵了，他火气也就更盛。
父亲不喝醉也不发火的时候，倒挺爱跟我吹牛。内容无非两个：一是他中考第一名的事，二是他之前在单位开长途客车时一次事故都没出过。我也不回应什么，但内心还是比较享受他跟我侃大山的时光。不过这些自得的话，他好像从不跟我母亲说。
母亲是个体户，租了两个摊位卖鞋，虽然不稳定但收入也还不错。她没读过多少书，个性软弱，也没主见，遇事多是忍耐。只有在我爸酗酒回家后，她才会吵几句：“你能不能别总是这么抽烟喝酒，每次外出吃饭回来跟个癫子一样，对身体又不好。”
我渐渐懂事后，明白父亲有点鄙视母亲的学历。家里的大事都是他做主，甚至当年决定买房时他都没有跟母亲商量，直接去买完回来才说。对此，母亲也只是嘟囔两句。或许，有人替她做决定，她倒也觉得挺好。
性子急的父亲爱做主，能忍耐的母亲没主见，再搭上一个成绩中等的我，虽然时有吵闹，但像大多数普通家庭一样，我们的生活在柴米油盐中平缓向前。我原以为这样的日子会一直流淌，往更好的未来流淌。
起初，一直生活无虞的我并不知晓父亲得了什么病，以为生病也能治好。我只知道，那段时日父亲频繁去市里看病，回家后也不在客厅看电视，常常窝在房间里和母亲小声低语。渐渐地，家里没了父亲的烟味、酒味，多了死气沉沉的味道。一起吃饭的时候，父母也是愁眉苦脸，我便只能在一旁小心翼翼不发出多余的声响。这让我慢慢意识到，父亲可能得了一种很严重的病，这种病不像感冒发烧，去家附近的小诊所是治不了的，得去大医院才行。
接着，父亲便独自去市里住院了。那时已临近中考，我压力很大，心情也很差。有一次，周六晚上跟朋友出去玩，大概夜里11点才到家。刚拉开门，母亲就劈头盖脸地骂我：“你怎么回来得这么晚？到底能不能懂点事！这个家都快垮了，你知不知道？”她的声音还带着颤抖，明显有着无人做主后的慌乱。
母亲这才告诉我，父亲之前发现每次吐痰的时候都带血丝，用纸巾擦鼻子的时候也总是能看到血迹，做了检查，片子上鼻咽处有阴影，市医院确诊他是鼻咽癌中晚期。
关于生病的原因，母亲说，一部分就是抽烟以及在汽车站工作，经常要吸入大量的汽车尾气，另一部分估计是遗传——我奶奶中年时期也得过这个病，但是后来治好了。
那以后，我明显感觉到癌症的阴影侵入我家上空，推着我家走上一条下坡路了。只是这条下坡路，刚开始还不算陡——至少我感觉是这样。
中考前一天，一个月都没见到面的父亲给我打了电话，语气带着刻意伪装的平静：“儿子，你明天就要中考啦，记得做题细心点哈。爸爸呢，现在还在住院，你不用太担心哈，没事的。”我感觉喉咙有些哽咽，但也不知道该说些什么，只答了一声“谢谢爸爸”，便放下电话。
我考试算正常发挥，进了一所普通高中。暑假期间，我偶尔和同学出去上街闲逛，更多时候是窝在家看电视。父亲好面子，不让母亲告诉任何人他生病了，也不让人去陪。母亲那段时间继续守着她的鞋摊，心不在焉的，偶尔我俩一起吃饭，她就说，“别担心，你爸会好的”。像是说给我听，更像是说给她自己听。
暑假快结束时，母亲告诉我：“你爸再过一周就回来啦。”我很开心，以为“出院”就意味着病治好了，我家又能恢复如初了。
回家的父亲瘦了，脸也黑了，不是太阳晒出来的，而是放疗的副作用。黑色部分更多集中在脸的左右两侧、鼻子和眼眶周围的三角区。他不再抽烟、喝酒，甚至连辣椒都不能吃，只能吃汤泡饭。
父亲饮食是清淡了，但脾气更急了。以往他是一边发火一边解决问题，脾气来得快也去得快，问题解决了就会嬉皮笑脸，以缓解自己刚才的失态。而出院后，他的急脾气一拧开便收不住，还异常悲观。有次街道通知要停水，他便接水备用，可刚接了半桶水，水就没了。他便破口大骂：“怎么老天爷就非要这么搞我啊，老天爷啊别让我活了，我去死了行不行……”这种叫骂声音量很大，还带着颤抖与无力的愤怒，彷佛停水是一件足以让人家破人亡的事情。
这样的情形多了之后，我心里便生了些烦闷，觉得父亲的病既然都可以治好了，何必要发这些莫名其妙的脾气。当然，发脾气之余，父亲还是会继续跟我吹牛，除了之前那两个内容，这时还多了一个——他说架子上的瓷器，其中有一些可能是古董。
每次听他这么说，我都很想笑，谁不知道这些东西都是从工艺品店买的呢。我私下讲给母亲听，她也哭笑不得，但让我顺着父亲。那时她依然凡大事都听父亲的，仍旧期望治病归来的父亲继续当这个家的顶梁柱。
休息一段时间后，父亲开始去上班了，母亲还是正常出摊，我也升入了高中。家里好像除了父亲有一点变化，其他一切如常。奶奶看父亲的脸色变化，问出了实情，亲戚也都知晓了。但有奶奶治愈的经历在前，大家都觉得父亲的病愈也将是很自然的。
这也给了我很多信心，认为父亲的病不过是我们家的小插曲，再过一阵我家便会回到正轨。然而，小半年后，我就知道这种想法很天真，我们家的下坡路，明显变陡了。
我爸治病，医保报销了一大部分，他还买了大病医疗，所以前期治疗，家里只出了三五万，也没欠外债。但这也不是小数目，毕竟家里的房贷也还没还完。
高一下学期，学校春游，说是同学们分组一起去江边烧烤。我回家跟母亲说了，起初她还挺高兴，“你们学校还挺人性化啊，去放松一下也好”。当听我说需要每人自费30元去采购食材时，母亲的表情变化，我至今都忘不了——她笑着的嘴角瞬间僵住，随后嘴唇紧紧闭起来，眉头也拧起来，怨怼道：“怎么要这么多钱啊？你们不是随便买点菜就好了吗？”
看到她的表情，我失落且没有底气，只能低声解释：“主要是去一整天，还想喝点饮料、吃点零食什么的。”
接过这30元，我觉得有千钧重，这是以前从没有过的。我小学一年级去报英语班，750元的学费，家里都没有任何犹豫。这时我更清晰地感受到，父亲的病对我们家来说，不只是个小插曲那么简单了。
我上高中后，大伯家日子好起来了，买了新房、新车，因为父亲的病，奶奶便去跟他们住在一起了。于是，年夜饭、拜年的人也跟着移去大伯家了，我们家也就没什么人来了。
父亲有两个特别要好的朋友，莫叔叔和陈伯伯，以往新年时肯定都会来我家聚一次。而知晓父亲生病后，他们也过来看望，父亲很高兴地做了一大桌子菜招待，饭桌上还调侃自己说：“烟我现在的确是不想抽了，不过酒也还是想喝一点的。”
然而人大都不愿多沾染重疾带来的愁绪，加之父亲也不能多喝酒，久而久之，他们的感情也淡了，往后的春节，他们便没来过我家。
或许是因为病痛，也经历了人情冷暖，父亲心理更加不平衡，他到处找得癌症的原因，一心想找单位赔偿。
母亲曾跟我说：“他现在每天去上班，就跟单位领导闹，去劳动局上访，说他的病就是在车站工作才得上的。这的确是一部分原因，但是你爸之前抽烟抽得这么凶，加上你奶奶也有这个病，估计遗传因素也占。每天这么去闹有什么用呢，现在他脾气又差，爱跟人抱怨，人家听多了也烦了，到后面就不怎么理他了。”
生病前，父亲在汽车站负责检查客车出发前的安全状况，生病后，单位给他调了岗位，很清闲，去不去都无所谓，但是没什么绩效，每月就只有千把块钱，刚够他的药钱。他还是偶尔会去单位上半天班，想找人聊聊天，两三个小时就回来了。后来，单位也没给他任何赔偿。
我高二的时候，父亲便不怎么去上班了，更多时间就是闷在家里，独自对着电脑，刷一些股票的信息——他早已经不买股票了。
我读高三时，父亲的身体又出现了一些状况——他的嗅觉和味觉都变差了，每次做饭，他都会叫我进厨房尝尝味道，问我咸淡是不是合适。他说自己的舌头尝不大出味道了，鼻子也经常堵住，闻不到气味，而且擦鼻子时又出现很多血丝。
他去医院检查，医生说这可能是放疗带来的副作用，开了些药，但吃了一阵，也没有明显的效果。失去味觉和嗅觉的父亲，整个人变得更加敏感、暴躁，发脾气的次数明显增多了，而发脾气的理由更加无理取闹。
有次周末我回家，见他心情不错，母亲便提议“明天吃顿饺子吧”。自从父亲病后，母亲出摊更加卖力，总想多挣点钱，收摊总是很晚。家里不常包饺子，待母亲在厨房一通忙活，便过了平日正常的饭点。父亲就坐在沙发上，时不时地狂吼一句：“好了没有啊！我是个病人啊，是不是想逼死我啊？”
妈妈没接话，只在厨房忙着包饺子，眼睛红红的，脸也绷得紧紧的。我站在她身旁，学着包饺子，本来觉得这该是件好玩的事儿，但伴着父亲的叫骂，手中的饺子皮都像长了刺。父亲骂骂咧咧十分钟后，饺子煮好了，他径直走进厨房，端走他的那一份，回到电脑前，边看边吃。
饺子有点粘锅，好多皮都破了，母亲把破饺子夹进自己的碗里，再将完整的拨给我。我和她就坐在客厅的茶几上吃，我不敢看她的表情，余光瞥见她鼻子红红的，眼睛盯着碗，大口大口地把烂饺子塞进自己的嘴里，想要抑制住从喉咙里传出的啜泣声。没几分钟，母亲就吃完了，末了，还不忘用沙哑的声音说：“吃完把碗放水池里，晚点我一起洗。”
从那天开始，我变得极度厌恶父亲。我当时知道他应该不能完全治愈了，但既然还能吃喝，也没到死的那一步，为何要完全陷入到自己的情绪中让身边的人不好过，为何非要让癌症的阴影以更浓重的方式笼罩在这个家里呢？
他的样子，让我出去跟朋友玩时再也无法酣畅淋漓地笑，感觉心就像被蒙上了一块癌症滤网，任何快乐在进入之前，总要被它过滤去一大部分。
大伯、叔叔、小姨的生活都在慢慢好起来，买房、升官、找到轻松又赚钱的工作。母亲有时候也跟我感叹：“唉，要是你爸不生病，我们家现在车也有了，可能第二套房都有了。想想之前，我们日子过得其实也不差，哪知道变成这样，也是造化弄人吧。”
大一大二时，我已经明显能感到父亲的身体越来越差。他经常记不住东西放在哪里，甚至有时还会叫错我的名字；他吞咽东西变得越发困难，喝一小口水，喉咙得发出好长一段咕噜声，才能勉强吞下去；因为放疗对视神经有伤害，他的左眼渐渐模糊不清了。
病情恶化后，父亲更不能外出，只能整日孤零零地待在家里。他看不了电脑了，也不开电视，就拿着手机从早到晚地放歌，然后窝在客厅的沙发里，一糗就是一整天。我家变得像一座孤岛，我们不敢叫人家来做客，而也没人会叫我们去做客，哪怕是最亲的家人。奶奶过生日，只叫了大伯和叔叔他们，没有叫我们。母亲知道后，气得要死：“你奶奶他们也太看不起人了，喊都不喊一声啊！你爸生病后，也从不见他们过来照顾一下。”
我知道母亲的怨气，自父亲生病以来，伯伯叔叔他们除了在父亲很严重时来看望过几次，顺便给几百块钱，以及我上大学时送来一台笔记本电脑之外，对我家几无帮扶。但我也渐通人事，父亲生病前几家人的关系也都算不上多亲密，这样的疏离，也是必然。
父亲还想在我面前维持他的尊严。他在左眼彻底失明时，还佯装勇敢，很坦然地跟我说：“没办法啊，有只眼睛看得见就得了。”脸上还使劲挤出几丝微笑，看得我心里酸酸的。因为小时候的敬畏和高中时的厌恶，我后来一直不怎么跟他说话，这个时候，也是他主动找话聊。当然，聊天的内容依然是回忆自己当年是中考第一名，开车从来没有出过事故，偶尔谈到自己的病，还会带些讨好地跟我说：“家里就你一个，这些房子啊玉器什么的，以后都是你的。”
母亲说，父亲生病后，老觉得她和身边人都会害死他，“唯独对你，有些例外，你放假回家头一天晚上，他心情总会变得很好，愿意吃饭了，偶尔还愿意开几句玩笑”。
亲人可以离得远远的，我也因为学业“躲”到外边。而母亲却只能守在家里，她受到的冲击是巨大的。她还经营着两个鞋摊，因为父亲病情恶化，她只能早上6点起床，打扫卫生，出去买菜，回来给父亲做饭，直到11点才能出摊，下午5点一过，她又得收摊回家做晚饭。一天到头也赚不到什么钱——其实也没心情赚钱。后来我才知道，那时母亲因为整日劳累，身体出现了问题，也都只能独自去医院看看。
每周我往家里打电话，都十分心疼母亲故作坚强的吐槽：“你爸不爱吃饭了发脾气，看不到天气预告发脾气，想说的话到嘴边忘了也要发脾气……”有时她讲着讲着都只能苦笑：“唉，你说这有什么办法？你爸还整天说我要害死他，偷走他家产。我就生气地给他说，‘给你这么冤枉，我要是干脆和你直接离婚，我看你怎么办。’”我也只能在电话那头无奈地笑笑。
偶尔，打电话回去，只能听到母亲一声略带哭腔的“喂”，便安静下来，我只能在电话里头，听着我俩不均匀又都沉重的呼吸声。几分钟后，母亲情绪平复，说句“就这样吧”，便是通话的全部内容。
挂断电话，我脑海里全是父亲发脾气的场面，心里愈加怨怼。我甚至想，或许父亲早点离开，或者母亲直接离婚，才是这个家最好的结果。只是，我怎么也没说出口。父亲继续在癌症里挣扎度日，母亲也依然在那个被癌症腐蚀得不成样的家里跟他耗着。
大三下学期，父亲的身体越来越糟糕，右眼也因负担过重逐渐模糊了。越来越重的偏头痛更是让他痛不欲生，母亲说他每次发作起来，都会跪在地板上磕头说自己不想活了，让老天爷放自己去死。
他的身体已经跟皮包骨一样，大夏天都要盖上厚厚的毯子，冬天两床10斤的被子加电热毯，他还大喊大叫觉得冷。母亲说，父亲呼气都是一股恶臭，癌痛让他整宿睡不着觉，凌晨四五点才能眯一会儿，天一亮，就又醒了。
我纵然怨恨父亲，但亦能想象他如困兽一般被癌症捆缚，他在生死边缘的挣扎与苦楚也是旁人所不能感同身受的。这也压得我的心喘不过气起来，总是一副心事重重的样子。同学说我看着比实际年龄成熟许多，我也只能不好意思地笑笑，不回应。
学校到家坐车只需要3小时，之前我只逢大节或寒暑假才会回去，这时我不仅不愿回家，甚至连打一次电话回家都要花好长一段时间做心理建设，听到手机一响更是胆战心惊，我怕母亲的哭诉，也更害怕直面父亲最后的死亡。
大四寒假，我选了份实习，直到过年我都不想回去。但到了除夕，公司也放假了，我只能回家。大年初一，我们一家三口的第一顿饭，父母就大吵了一架。起因是母亲想把父亲的碗往桌子里面挪一点，担心掉到地上。父亲顿时就生气了：“你是不是想我去死，连饭都不给我吃了？”说完摔下筷子：“你懂不懂我现在多痛苦？难道非要更快点逼死我才满意吗？我快死了的！”
这一次母亲终于没忍住，哭了出来，也骂了出来：“你这个能怪谁啊？你自己想想，原来喊你别抽这么多烟，别喝这么多酒，你听了没有？还抓着我骂啊、打啊，你现在这个样子，人不人鬼不鬼的，搞得这个家家不成家，你怪谁？”
那一天我第一次见到父亲吵架认输了，他没再继续争辩，只是颓然地坐在沙发上。我也是第一次见到他哭了，他捂着脸呜咽着：“错了，真的错了。我这辈子全部错完了。”
但这个时候他已经不会再有改正的机会了——他的癌症复发了。我家那条滑向深渊的下坡已经变得近乎垂直。
在我大学刚毕业后的一个很平常的下午，母亲很反常地在这个时间点给我打电话，第一句话还故作轻松地问我在干什么，到了第二句话就完全绷不住了，带着哭腔说：“你爸的癌症复发了。”
“当然，也可以尝试放疗一下，但很可能会伤到脑子变成一个傻子。”说到这里，医生还叹了口气，“其实鼻咽癌7年内不复发，以后还是会很乐观了，但他这刚好7年就复发了。唉，可能还是有些心态的影响吧。”
母亲也把这消息告诉了大伯和叔叔，他们都主张别治了，甚至父亲也都不想再治了。哪怕是我，也觉得没必要治下去了。只有母亲拿不定主意，问我：“我还是想给你爸治，我想不留遗憾。你觉得呢，儿子？”
那一刻我突然意识到，在父亲病后的这些年里，那个曾经没有主见的母亲早已在不经意间挑起了家里的大梁，做着生死的抉择。所以这一次，我站在了她这边。我们说服了父亲，治疗大致持续了一个月，后面就把他接回了家。治疗的效果一般，虽然父亲意识还算清醒，但也知道那一天已经临近。
我现在都还记得母亲给我打电话叫我回来时，不停地说：“太可怕了，真的太可怕了，太可怕了……”那声音里有着我从未感受过的惊恐。她说，早上叫父亲吃饭时，看见他在卫生间，喉咙咕噜咕噜，嘴巴里吐出来的全是血。
我抵达医院时，父亲已经躺在病床睡着了，插着氧气管，连着心电测量的仪器。医生说他应该是鼻咽部血管破了，现在只能保守治疗，“如果手术，只能上市里的医院，而且很大概率会死在手术台上。”
接下来两天，父亲还在吐血，吐了又输，输了又吐。好不容易有点力气，生命末期的癌痛又让他有时候叫得撕心裂肺，连整个医院都听得见。
到了第三天，父亲吐血的状况稳定了些，却出现了明显的躁狂。母亲跑到医生办公室，商量接下来怎么做，留我一人陪床。父亲突然坐了起来，我以为他要上厕所，就扶他下床，结果他开始很大力地想要推开我，不受控制地想挣脱那些贴在他身上的线和针管。我赶紧打电话叫医生，最终打了镇静剂，他才昏睡过去。
昏睡醒来后，父亲的吐血症状也基本上缓解。次日一早，他还主动喝了一杯豆浆，一整天情况都不错，偶尔重复问我们“今天是几号了”，我们也没多在意，想着他不吐血了，再住几天院就可以回家。到了晚上，母亲心疼我，让我回家休息。离开医院前，我跟父亲打了一声招呼，我明显感觉他有话想说，但最终忍住了，微微抬抬手，让我走了。
我回家睡到凌晨两点多，叔叔就打来电话，平静地跟我说：“你爸好像有些状况，你过来一下，不用急。”那时候我还没意识到什么，听着叔叔的话，也没往那方面想。坐摩的5分钟就到了医院，叔叔站在病房外的走廊上，见我过来了，用一种强行压住悲痛的声音跟我说 ：“你爸走了。”
我不知道别人失去至亲时是怎样悲痛欲绝的感觉，但对于我来说，那一瞬间是空的。我走进病房，父亲还躺在床上，嘴巴张开，嘴角全是血，头发凌乱，整个人瘦骨嶙峋，被折磨得已经不成人样。我不愿多看他，眼神落在旁边心电图上，那上面显示着一条好直好直的线，我从左一点点看到右，从没感觉直线原来可以这么直。
母亲说，父亲是想要吐血但没吐出来，最后导致呼吸衰竭，走的时候，也算很平静。她叫我拿毛巾给父亲擦擦脸，收拾一下，看起来干净些。随后，我看着殡仪馆的人把父亲抬走，穿好寿衣，放进棺材里。
暂时安顿了一下后，我跟母亲先回到了家中。我们都没有睡觉，而是围在取暖器旁边，母亲双手捂着脸，眼睛红红的，偶尔就小声、长长地叹气，良久才说了句：“以前在的时候整天吵，现在不在了怎么就这么难过呢。”
我那几年无数次设想过这一天的到来，以为这样往后家庭就能轻松一点。但没想到真到来的这一刻，却总感觉内心空了一块，说不出一句话。
父亲的离开，让这个家得以重新开始。所以我想，自己是愿意选择相信父亲在那段患病的时间里，已经尽了自己最大的努力让自己体面、温柔，去肩负自己的家庭责任了。
后面，我到广州工作，同事很好，虽然刚开始工资不高，但时间久了也能攒到些钱。每次做不下去的时候，我都想着尽力就好，实在不行再拉倒。这样一来，发现自己能做成的事情也多了一点。
母亲觉得原来的大房子冷清、压抑，她宁愿在外面租了一个小单间，也不愿回去住。前几年，我想着房子租也租不了好价格，干脆卖掉算了，可找到了买家，谈好了价格，母亲却不想卖了，给我发微信说：“儿子，我想着把这套房卖掉就觉得好难过。”
母亲的鞋摊也不开了，不再需要照顾父亲了，她便找了一份给酒店做早餐的工作，一直干到现在，钱不多，但离家很近，中午12点就能下班。下班后，她也有心情与朋友出去玩了，骑自行车去踏青，晚饭后去散散步。小县城的生活安稳、平静，她的身体也慢慢调理好了。只是有时候会跟我笑着自嘲：“人家散步都是两个人去，就我是一个人。傻傻的，哈哈哈。”
我希望母亲再找一个人，毕竟余生的日子还很长。最近这两年我回家时，经常会看到一个叔叔来我家，帮着妈妈做饭、洗碗、炒菜，然后一起吃完收拾完碗筷才回去。
往后的日子，我和母亲的生活里，都很少提及要如何拼命赚钱，遇到不开心就安慰自己，好歹现在身体健康，坏心情便去了一大半。虽然我俩都意识到家里经济大不如前，但想着只要人身体好，其他的事情都变得没那么重要。
时间一晃，父亲去世已经4年半了，很多记忆都变得有些模糊。我只是很清晰地记得父亲去世的第一个早晨，我走在路上看着熙熙攘攘的车流和人群，晨光洒落在空气的间隙里，太阳好像格外热烈且温暖。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
