由香港导演许鞍华执导的电影《第一炉香》即将于11月25号在香港上映。此前,这一部改编自张爱玲成名作的影片在中国内地上映后出现争议。因前两次执导张爱玲作品的表现都可圈可点,“三顾”张爱玲,74岁的许鞍华无疑承担着过高的期待。
日前,她在接受中新社记者专访时表示,如今的她已能坦然接受外界的评价。她直言,张爱玲是一位非常理想的作家,但三次拍摄经历于她而言已然足够,更表示“我估计观众也不想我再拍第四次了。”
上世纪三四十年代的香港总是有着许多故事的,所谓上流社会披着纸醉金迷的外皮,暗里涌动着糜烂的各色欲望,豪门大家的桃色流言最为人津津乐道。
张爱玲的《第一炉香》就写在这里,一位风姿绰约的孤寡姨太太,领着一位青春正好的侄女,在男人和金钱之间来来回回,从她的笔下描画出残破的命运。
著名小说改编电影,配上了一流的制作班底,导演许鞍华、编剧王安忆、摄影指导杜可风、音乐总监坂本龙一,皆是业内响当当有品质保障的大佬。
偏是这样一群人的携手之作,刚上映的《第一炉香》竟翻车得彻底,豆瓣5.5分骂声四起,上映11天票房才刚破5000万。
葛薇龙是原居上海的清纯女学生,为躲避战事举家迁到香港生活了几年,家里逐渐捉襟见肘,眼下要么留在香港为学费发愁,要么跟着父母搬回上海。思及前途,她咬咬牙决定去向那个当人家姨太太的姑妈求援。
熬到枕边人离世,凭着生前经营的宠爱分了一大笔遗产,得人一声“梁太太”称呼,自此在这一场又一场的浮华宴会中施展长袖善舞的本事。
“人人眼睛里有了我就不能有第二个人”,这位眼梢都带着媚丝的姑妈梁太太选了俞飞鸿来演,算是刚刚及格。
在珠宝华服里葛薇龙挣扎过,最后还是放纵自己陷进物欲。她选择爱上个没有心的男人——乔琪乔,硬是要来了一段没有忠诚可言的婚姻,也给自己找来成为下一个“梁太太”的理由。
本该在大荧幕上看到一个痛苦又得意,倔强又狡黠的葛薇龙,共情她一步一步从被迫到甘愿的内心活动。
在整部电影中,马思纯没能演出葛薇龙的复杂心性,她情绪单一,也都流于表面。姑且不论改编问题,单从电影的剧情来说,所有的内容马思纯都演了,却只演了一层。
原是个内心复杂的小姑娘,她能为自己谋划未来,有勇气有决断,敢自己留在香港找出路,独自对着人精一样的姑妈能委得下身。
马思纯所演的葛薇龙就只是个稚气的女学生,来恳求姑妈时倒是低眉顺眼了,背后的小忐忑、小算计和聪明劲儿全无,只留下一脸憨傻无辜。
在电影中葛薇龙接受了姑妈的帮助,偏偏又有点傲气,不甘走“梁太太”的老路,一边勤奋学习,一边应付姑妈,一边还得物色另一半。
葛薇龙是什么心情?该是能理解卢兆麟想“向上”的心思,又为他和梁太的事略为不齿,也为自己丢了一个预备对象暗自气愤,但马思纯演得几乎毫无波澜。
对男主乔琪乔一见钟情,拼了命的想要嫁给他,马思纯演出了葛薇龙的少女情怀,可总撇着嘴夹着一丝别扭。
葛薇龙知道乔琪乔不会娶自己,还是和他在深夜有了一场欢爱。谁知道这个男人才刚离开房间又和自己的丫鬟睡了一觉,清晨醒来撞破这个画面讽刺又绝望。
自此,马思纯开启了一系列的“外露式演技”,歪着脑袋似笑非笑,或是满脸茫然和忧郁,或是歇斯底里的咆哮质问。观众可以一眼就分辨出马思纯最想呈现的心情,直白到像是初学级演员,没有层次和递进。
葛薇龙为了养乔琪乔这个软饭男放弃了自己的清高,在后期选择和姑妈梁太太一起当香港半山豪宅的交际花,饶是这样的麻木转变,还是被马思纯演出了几分滑稽感,就好像小朋友偷穿大人的衣服般不自如。
马思纯演砸了葛薇龙,彭于晏也没演好男主角,乔琪乔。和原著里那个没有血色、带点“丫头气”的混血儿相比,彭于晏的健康和阳刚气扑面而来。
他在外形上实在是不配乔琪乔,好在演起渣男倒也没那么违和,流恋在各色女人之中,一副吊儿郎当的模样。
他早年丧母又不讨父亲喜爱,有十几个兄弟姐妹,纵然家境显赫却分不到他手里多少。凭着一张好脸蛋,他立志要“嫁”个有钱小姐当“驸马”,惯是颓废又浪荡的。
彭于晏演的呢?是情场浪子没错,还多了几分油腻。他演出了一脸肆意和坏笑,没能透露一点背后的落寞和可怜,乔琪乔也有自己的矛盾之处。
不情不愿娶了葛薇龙,看见她为了搞钱要和“老板”去上海出差,乔琪乔忽然不乐意了,抱住行李箱就开始耍赖,遮住对面的马思纯,怀疑彭于晏是在对妈妈撒娇也一定有人信。
在片尾,面对葛薇龙顾影自怜式的感情质问,彭于晏倒像是没恋爱过的毛头小子不知所措,这对男女主角的演技实在是没能撑起这部电影,也衬不了张爱玲写的人物。
“给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了”、“每逢她出去应酬,不论是什么集会,总有他在座”。这样的一见钟情和感情积攒在王安忆的改编中没有呈现。
知道对方不爱自己,还是选择嫁给他,其实葛薇龙在张爱玲的笔下婚前就已经想得再明白不过。可王安忆让她婚后还在为爱崩溃,加了很多情节,自暴自弃去赌钱喝酒抽烟,对着一再出轨的乔琪乔扇耳光泄愤,渣男还让她放过彼此。
葛薇龙才不是个不清醒的恋爱脑,更不会像王安忆在片尾安排的那样,对着车外大喊“我爱你,你个没良心的”。
葛薇龙和乔琪乔被简化成了爱而不得的痴男怨女,生硬得让观众发笑,一时不知道该怪两位主演演技不够到位,还是该怪编剧安排不够合理。
王安忆还给姑妈梁太太加了两场回忆的戏。一场是她给富商当四姨太,进门时站着给三位“姐姐”敬茶没人喝,只能跪下。另一场是送葬路上高跟鞋坏了,她把鞋脱了之后转身离开。
两个往日画面丰满了梁太太的人物形象,用得好就是锦上添花,但在主线尚且逻辑不足的情况下,这个改动有点喧宾夺主了。
作为华语影坛最著名的女性电影人之一,许鞍华自然有独到之处,在她的掌控下,整部影片的画面精致华美。
葛薇龙迈入上山拜访的拐角阶梯时,就走进了再也回不去的地方,满眼葱郁的绿色还带着一丝引诱的暗示。
葛薇龙和乔琪乔在初次见面时坐在一根倒地树枝上闲谈,两个人从这次见面后就注定绑在了一起,画面饱含隐喻又唯美。
在豪宅之外的乔琪乔也不过是不受人重视的一个浪荡子,拉远的镜头把他和恢弘的建筑形成了鲜明的对比。
许鞍华说《第一炉香》首先是部爱情片,从前期宣传来看,的确所有的海报和宣传文案都围绕在“爱而不得”的营销中。
葛薇龙被投射了那个年代女性的无奈和沉沦,没有好的就业环境和独立资格,必须依靠婚姻,不能把她看成爱而不得的傻子。
会说出这些话的葛薇龙太清楚自己的命运和选择了,不嫁给乔琪乔又可以选谁呢?张爱玲洞察的是人性和时代,笔触冷静又疏离,爱情只是每个故事的穿珠线,读者悟的是背后的真实。
《第一炉香》的故事放到今天依然成立,把一个人从下阶层骤然扔到上阶层,任谁也不能轻易舍去,这是今天的“葛薇龙们”还在追求的物欲,还是充满了讽刺和揭露的意味,这就是张爱玲的魅力。
许鞍华也没能免俗把女性拍得太简单太蠢了,把人性看得太弱了,在大多数人的世界里,爱情只是个可替代的幌子。
纯爱电影会受欢迎正是因为歌颂了难能可贵的东西,把本就不是纯粹爱情的《第一炉香》硬改成纯爱故事反而显得不伦不类,格局变小了。
反观近年来备受好评的作品,无论是电视剧还是电影,爱情都只是一小部分。《都挺好》、《隐秘的角落》、《82年生的金智英》、《寄生虫》、《山海情》等等,各色的题材都在深入聚焦现实问题和矛盾,在探讨或反映人性、阶层、社会或时代,更贴近每一个正在生活的人。