如果说NBA超巨跟其他职业篮球球员的区别，就在于他们自行创造得分的能力。这群顶级球星有能力利用起哪怕是最狭窄的空间和最细微的空位，其得分手法往往让防守都感到绝望。
其中最令防守者泄气的，莫过于三种——全都无需助攻，球到了对的人手里就是无敌——后撤步、单打扣篮和远距离干拔三分。顶级球星想要得分的时候，往往就依赖这三板斧，而对手无可奈何。某种程度上，它们就是现代篮球的完美代言。但同时，它们在篮球发展史中也有深厚的根源。
让我们先从联盟三届得分王的标志性动作开始。从很多年前开始，詹姆斯-哈登就在用他的惊人能力创造三分机会了。他用永无止境的运球寻找挑选机会，摇摆身体，运球突破制造威胁。一旦他发现防守者靠近哪怕一根毛的错误距离，他就将身体后仰，收球开火。
数据是令人咋舌的。过去六个赛季，哈登一共出手了1988次后撤步三分。联盟其他球员没人能超过800球。
虽然眼下的哈登是这一新兴技术的大师，但他绝不是第一个懂得为自己创造空间的跳投手。数十年来，联盟最出色的得分手都能做到。皮特-马拉维奇和拉里-伯德这样的老牌标志人物证明了跳投手也能成为顶级得分手，但有位传奇把这做到了另一个境界。即便迈克尔-乔丹从来没投过后撤步三分，但他在这一动作上的关键贡献仍不可磨灭。
乔丹出道的时候，身高和力量仍在联盟大行其道。等他退役之时，他证明了伟大的跳投手也能拿下得分王和总冠军。而他就是靠难以置信的干拔和防不胜防的后仰为自己创造投篮空间的。
在这些动作中，乔丹会彻底掌控局面。防守者任他宰割。你可以试图猜测MJ在何时何处出手后仰，但你还是防不住他。他只需要几寸空间，一切就都结束了。
上世纪90年代，人们还没把效率挂在嘴边，但当我们以今天的尺度审视乔丹的中距离数据，他的表现仍然很可怕。1996-97赛季，他在中距离的出手和效率都是联盟第一。
十年后，德克-诺维茨基更进一步，为后仰加上了新元素。他把巨大的体型、极高的出手点和大师般的脚步结合起来，创造出难以防守的投篮技巧。
然后才有了哈登和斯蒂芬-库里，他们都用同样的手法贡献了非凡的表演。他们将不受助攻的跳投革命开拓至三分线之外，在这个过程中也永远改变了篮球本身。
进入2010年代后，NBA的大部分三分都来自助攻，一般都是接球即投。这很大程度上是因为如果没有站稳站定，找到合适平衡和起跳准备，要在24英尺的距离投出重达1.4磅的球还是很难的。在三分线外，你很难自如地出手后仰（至少现在很难）。要在这个距离进球，对力量、技巧和柔性的要求都太高了。
于是，仍在努力寻找空间、靠自己创造得分的哈登和库里对这一动作进行了调整。他们面向正前方，靠运球后撤。他们的控球能力极其精湛，又有对篮筐的威胁，可以撕扯对手防线。但因为直面篮筐，他们可以保持远距离的出手效率。等他们用出色的脚步站稳位置，就能在一瞬间从运球者化身三分射手。
而到卢卡-东契奇进入联盟，这一动作已经是潮流了。相较于相对简单的后撤步，现在我们看到的表演是这样的：
哈登和东契奇让这动作看起来很轻松，但其实并非如此。仅有六人场均后撤步三分出手超过1次。这是少数人才能开的挂。
虽然NBA过去十年的历史是三分革命的历史，但篮下仍能决胜负。大部分最重要的超巨仍能在禁区创造得分机会，用扣篮肆意展示自己的力量、体型和速度。
对内线的统治就跟NBA历史本身一样悠久，第一批超巨中的许多人（乔治-麦肯、威尔特-张伯伦、比尔-拉塞尔）用不受助攻的扣篮和上篮为今日的超巨开了路。但21世纪的开创性内线统治者是沙奎尔-奥尼尔，他是史上最伟大中锋之一，也可能是体型威慑力最大的球员，没有之一。
奥尼尔用一次次暴扣带领湖人拿下了三连冠。如果对手不包夹，他就能完成这种横冲直撞、毁天灭地的扣篮：
勒布朗-詹姆斯，这位至少十年来地球上最知名的篮球运动员，也是在场上无所不能的威胁。即便在36岁，当他从外线启动拿出沙克的招数，大概率仍是无敌的。让勒布朗过掉第一个防守者，那谁来协防可能已经不重要了。他已经扣完了。
字母哥在过去两年连庄MVP的部分原因，就是他的技巧是一半沙克一半勒布朗的结合。随着他的崛起，他从勒布朗那里夺走了禁区之王的名号，过去三个赛季禁区得分都是联盟第一，而他的主要得分手段，就是不受助攻的扣篮。
如果早生30年，字母哥会是一个以背筐攻击手段为主的长人。但时代变了。现在字母哥仍然靠面筐摧毁防守，融合了勒布朗的球场视野和运球技巧，再加上奥尼尔的大力终结：
21岁的锡安-威廉森如今场均禁区得分达到20，成为了一架最新的自助扣篮机器。跟勒布朗一样，他对比赛的把握是天生的。像奥尼尔一样，他体型与力量的结合对对手而言实在太不公平。这种结合让他能以独特的方式从外线直取篮下，暴力的扣篮成为火遍全网的素材。
和后撤步三分一样，超远干拔三分也是NBA增长最快的出手方式之一。今天最出色的射手的习惯出手位，换在十年前会被看作发疯。
库里让这样的出手成为常态，但一些先辈同样擅长。一个例子：吉尔伯特-阿里纳斯，可能是他那个时代最大胆的跳投手，向全世界展示了在30英尺距离出手不是不可能。阿里纳斯在生涯中投中了许多仿佛远自外太空的压哨绝杀。
但联盟超远三分运动最精华的一刻，还是出现在那个周六的俄克拉荷马城。在2015-16赛季最重要的一场比赛里，库里用一记37英尺的超远压哨惊掉了我们的下巴。
库里会是历史上影响力最大的球员之一，因为他证明了一个人能在30英尺开外打出高效表现。自2013-14赛季以来，他在这个距离出手193次，投出了37.6%的命中率，堪称荒谬。拿NFL术语讲，在这些10码远的成功传球中，库里就是全联盟准度最高的四分卫。
但他并不是一个人。说到超远三分，不能落下达米安-利拉德，他曾用传说级的超远三分终结过两个系列赛。利拉德在准度上比不了库里，但也没差多远。而且没有人——包括库里在内——投进的超远三分比利拉德还多。自2013-14赛季以来，他在30英尺外投进了140记三分。
库里和利拉德开启了超远革命。特雷-杨从小长大的地方距离库里对雷霆扔进那一球的地方只有几英里远，看起来他能将带这场革命走得更远。本赛季，他在30英尺以外的命中数是联盟第一，同时命中率也高于库里和利拉德。
职业篮球的最大魅力之一就在于它一直在进化。全世界最具影响力的球员们总能用令人神迷目眩的方式找到创造投篮的新方式。而现在还有另一代未来超巨正在记下笔记。
