文坛绝配：作家虹影VS学者赵毅衡
钟钟
虹影创作盛丰，写作题材广泛，每一部长篇都有不同的风格，文风大气硬朗，沉郁而没有过多的抒情。我是虹影迷，买了她几乎所有的书，在网上疯狂地收集关于她的资料。通过朋友，我要了虹影的伊妹儿，就这样和虹影“虚拟”地认识了，有时问她要稿子，有时为她写一些文章。虹影经常来上海，做一些新书宣传，和影视公司谈小说改编什么的，约了很多次，都由于她行程安排太紧而没有见着。今年7月的某一天下午，我参加了虹影的《绿袖子》和《上海王》的作品研讨会，会议结束，我抓住了忙里偷闲的虹影做了一个访谈。她说话带有浓重的四川口音，还不时发出著名的虹式大笑。间隙，她会停顿下来思考，我则欣赏着她的美丽容颜，她有点瘦弱，眼睛大而明亮，因为天热梳了一个长辫子，穿着白色的连衫裙。神态是历经人事后的平静和坦然。做完虹影的访谈，我回到家里，给虹影的先生赵毅衡打了一个电话，做完另一半采访。
关于爱情与相处
钟：你是相信一见钟情的吧？
虹：人各有缘吧，你遇着了，就会相信有一见钟情了。我记得当时我对他说我还有其他男朋友，他说他就是喜欢我这样直率的性格。
钟：你喜欢赵毅衡先生的什么？
虹：他经历丰富，智慧又学问好，人儒雅斯文又低调，性格稳定，我喜欢和我性格互补的男性。
钟：你和你先生一年里有多少时间在一起？
虹：基本上在一起的，经常往返于伦敦于北京之间，我在北京，写作和处理一些作品宣传和影视拍摄方面的事务。
钟：不在一起的时候你们是如何交流感情的？
虹：通过伊妹儿和国际长途吧。
钟：你们结婚有多少年了？两人爱好如此相同，有没有厌倦过对方？
虹：有十几年了吧，我们从来没有感到过厌倦对方，因为我们各自有事业，会经常分离，分开的时候特别想念对方，我们两人现在仍像新婚一样。我觉得，如果两个人太热，就会烧焦了。我们两人性格十分不同，他稳定，我则很不稳定。
钟：在〈饥饿的女儿〉和〈阿难〉里我看到了许多的伤痛，和这样一个经常感到痛苦的人生活，你是不是觉得有压力？
赵：人生太容易，就会轻飘飘。你可以看到社会上这类女人越来越多，文坛上这类女作家也越来越多。最后街上人人一样，书店本本一样。有过生活阅历的人，不容易走入套路。
钟：你喜欢虹影什么？不喜欢她什么？
赵：喜欢智慧，敏悟力。不喜欢笑声太响。
钟：在生活中有没有因为女性思维方式和男性思维方式不同而产生矛盾？举例说明？
赵：怎么会没有？她说这个封面不对，一定要和远在天边的编辑讨论一番，理由？感觉。我说，你的感觉与编辑的感觉同值，没有理由说你的感觉优越，因此不必浪费这精力。这类事情，会很恼火。
钟：你们是如何相处的？也就是如何适应对方的？
赵：遇到感觉，多听她的；遇到分析，多听我的。
关于写作与流浪
钟：记得你以前就是一个特别喜欢流浪的人，有了家以后你还到处流浪吗？一边流浪，一边怎么写作？
虹：我经常独自周游列国，一会儿在法国、一会儿在西班牙、一会儿在马尼拉、一会儿在上海，永远都是一个流浪人。绿色的小皮箱和一个背包跟着我走遍了世界各地，包里是三样东西：笔记本电脑、证件和皮平子；还有两双鞋子，一个是好走路的鞋子，一个是出席正式场合的鞋子。在旅馆在飞机上我都能写作，更多的是在北京或者伦敦的家里写作。
钟：你最喜欢哪个城市？
虹：北京就象是我的丈夫；伦敦就象是我的情人；重庆就象是我的母亲。在中国我喜欢的城市是北京，北京有很多很多的人喜欢在这里，我不怎么喜欢英国，但它适合写作，那儿的气候特别特殊，象重庆。
钟：在海外和在国内的时候，有什么不一样？
虹：中国是我的祖国，不归来是不可能的，没有不想归来的人。暂时居住在国外，是命运使然。我是中文作家，在西方出版社请人翻译出版各种语言版本，我当然喜欢看到原文书，只有原文书会让我内心欣慰。中文是我惟一能“玩得转，玩得精美”的语言。但是身居海外，而不是旅客走马观花，的确让我看到事情的复杂，多长了不少见识。
钟：你对人家说你是脂粉堆里的英雄怎么看？
虹：可能我的写作和其他女作家不同吧，我的小说题材宽泛，擅长历史场景和宏大场面的描述，描写创伤但不沉溺于其中，小说可不是个人隐私的细节展览。
钟：虹影在写作时是什么样的情形？
赵：虹影写诗和写小说不是一个样儿。
钟：写诗如何？
赵：说是要写诗了。第一步是撤走小房间里所有的家具—所有的，只留一个床垫在地板上。不消几天，脏衣服干净衣服乱堆在一起，被子也不迭，反正人躺着几乎终日不起，高卧不醒。 到深更半夜万籁俱静时，开始忙碌了，在纸片上乱划，然后乱丢。整夜灯不熄，有时趴在床垫上，有时坐在地板上。“演戏呐?”我的恼怒当然掩饰不住。她白了我一眼，不屑一辩。不过那是以前了，十几年前吧。
钟：写小说又如何？
赵：写小说时虹影正襟危坐，神情严肃，坐在电脑前有节奏地叩着键盘。桌上虽然也堆着书和纸，决不会满地乱扔。一天工作十五个小时，半夜里也翻身起来涂几句话，不开灯，因为根本没睁开眼睛。写小说时起居有规律。起初说是为了适应长年失眠的我，而后她也染上失眠症，就正常而可爱了。
钟：网上售书广告中称虹影“大胆炙热的情爱描写，中国作家无出其右”，你同意吗？
赵：这不就是我写的话吗？
钟：你认为虹影在写作方面与国内一些女作家比，如何？
赵：据说中国当代文坛有两群女作家：一群称作“私语女作家“，或按年龄称作“（六十年代）新生代“。她们以悄声细语，细致地描写个人体验和一些容易忘却的琐事。另一批是所谓“新新代女作家“，特点是写衣食无忧的都市时髦男女的情欲或是小资的小忧小虑。她们用夸大其事的“反叛精神“吓唬中年以上社会。她们拒绝再说什么时代忧虑，历史创伤，民族精神：。 虹影虽然年龄夹在她们之间，却与这两批女作家完全不一样。在中国文坛上，她是个踽踽独行的人。虹影的题材范围出奇地宽：几乎上天入地海内海外过去未来现实神秘无所不写。从生活经历，无法解释她的题材选择，最多只能说她的海外题材小说，或许有国内作家所不知道的体验。但是这部分小说中，她也不局限于华人生活。实际上，虹影的写作，常是尽可能拉大与人物的艺术距离，也就是说，尽可能不“私人化“。
关于家庭与厨房
钟：你在伦敦的生活和北京的生活都是什么样的？
虹：排开配合欧美出版社做宣传我的书的份内工作之外，我一般都拒绝见人，只和家人在一起，和几个极亲密的朋友往来。清早起来将地板清理一遍，打扫卫生。平常，做菜、养花养鱼，花园里苹果树、樱桃树、桃树，梨树我走时都开花了，鱼池里荷花都冒出芽了。我的书房是个白色阁楼，夜里一打开大斜窗，全是亮丽的星星，我知道中国正是阳光灿烂的时候。我真的很想念中国。到了北京的家，一个人坐拥“书城网城”，一个人对墙打兵乓球。不管在哪儿，都是一种很孤独的隐居生活。
钟：你们没有孩子的吧？孩子多可爱啊，为什么不要一个？
虹：我们没有孩子，我认为不是每个人都有传宗接代的义务，这种事我觉得别人可能做得会比我更好，我觉得我的使命就是写作，写又好又多的小说。
钟：你认为孩子对于婚姻有什么意义？
虹：孩子对婚姻有好的一面，可以给家庭带来欢乐，促进婚姻稳定，但是孩子也会带来许多不必要的争吵和麻烦吧？
钟：能不能谈谈东西方人对家庭有着怎样不同的观念？
赵：恐怕与东西方没有多大关系。家庭观念取决于每个人的存在方式。
钟：你认为女性和男性对婚姻的需求有什么不一样？
赵：我不是专家。我只能说，最好双方一样。不然人世太短，又多一苦，何必？
钟：你们双方各自从婚姻中得到什么样的成长？
赵：虹影从我这儿得到了安全感，我从她身上吸取了活力。我们的眼光一起远大了，世界广阔了,思想开通了。
钟：你曾经是饥饿的女儿，你小时候的家与厨房是怎么样的？
虹：我生在重庆，长在贫民窟。我家住很小的房子，像囚室。但得挤下全家8口人。这当然就谈不上有厨房。所谓厨房是13户人家一起用的，那是个也不算大的房间，里面的墙都是黑的，因为每家靠柴和煤球来烧饭，看起来特别脏。它是大家集中的一个地方，在里边吵架、打架是家常便饭。
钟：你现在的厨房是什么样的？
虹：我在英国有了一个自己的厨房。厨房里有抽油烟机、洗碗机、微波炉应有尽有，切菜的地方很宽大，还有很多大小不一的柜子，冰箱有两个。我把厨房弄得非常漂亮，周围挂了很多画，就是北欧当时最流行的超现实风格的那种画。
钟：虹影在厨房里是什么样？
赵：虹影不喜欢男人到她的厨房里来。只有我偶尔会在她做饭的时候呆在厨房里面，但我一般都是手里拿着书，坐在独凳上，虹影不喜欢我看她做饭，我就边看书边跟她说话。她能做一手好饭菜，而且做完了菜之后，她的厨房是干干净净的——她是边做边打扫。
钟：她的做菜手艺怎么样？
赵：如果有客人来，她不会把菜一下子全部端上来，而是一道一道地上，她喜欢让人不停的吃最新鲜的。所以不了解她的人都以为马上就快没菜可吃了，他们可能会觉得虹影怎么那么吝啬，就那么一点点。但是她会不停地上菜，然后当上第三道的时候，他们想吃都吃不了了。我对菜式是不讲究的，但是我在去过饭店回家后才知道，虹影做的菜真是好吃。
有关链接
虹影简介：现居伦敦，享誉世界文坛的著名女作家。2000年，被大陆权威媒体评为十大人气作家之一；2001年，被中国图书商报列为十大女作家之首，被称“脂粉阵里的女英雄”； 2002年，她因长篇《K》官司，被《南方周末》评为 “是非”人物。
1962年生于四川重庆；1980年开始文学创作；1989年在鲁迅文学院、复旦大学学习；1991年留学英国。1992年出版长篇小说《北叛之夏》；1994年《脏手指·瓶盖子》获纽约先锋文学杂志国际小说奖；1995年小说《六指》获台湾第１７届小说奖；1997年小说《饥饿的女儿》由台湾尔雅出版社出版；2002年小说《阿难》由湖南文艺出版社出版；2003年小说《孔雀的叫喊》由知识出版社出版；2004年小说《上海王》由长江文艺出版社出版,《绿袖子》由上海文艺出版社出版。《饥饿的女儿》、《上海王》、《英国情人》《绿袖子》将改拍电影。
赵毅衡简介： 出生于广西桂林，幼年随父母四处迁徙。南京大学英文系出身，社科院文学理论硕士，柏克利加州大学比较文学博士，1988年至今，他在伦敦大学东方学院教授文学理论，和中国现当代文学。80年代就以《远游的诗神》、《新批评》等论著在我国文学研究界享有声誉。1987年著《苦恼的叙述者》、1990年著《文学符号学》，《建立一种现代禅剧》，最近一本书是研究中西文化交流的《对岸的诱惑》。业余写写小说、诗歌，散文。
虹影与赵毅衡的婚恋故事：
青春期的虹影，是一个“坏”女孩，她离家出走，考上了鲁迅文学院和复旦大学的作家班。她开始写诗和小说，混迹于八十年代的黑白两道艺术界，尝试各种艺术方式、生活方式，抽劣质烟，喝劣质白酒，把一桌子的男士全喝到桌下去。夏天剪奇特的短发，不穿内裤，去参加黑灯舞会，跳摇滚舞和迪斯科，有公安局的来查，就翻窗夺门逃走。
有天晚上，她喝得比任何时候都多，醉醺醺地从舞会上跑出来，马路上静静的，没有人，只有一辆粪车从身边驶过，她扶着墙壁疯狂地呕吐，气喘稍定后，她摸索着衣袋，抽出一张纸，想擦擦嘴。却看到那是一首地下油印杂志上的诗：
在灾难之前我们都是孩子，
后来才学会这种发音方式，
喊声抓住喉咙，紧如鱼刺。
我们翻寻吓得发抖的门环，
废墟中搜找遗落的耳朵，
我们的祈求，向这无人之城。
灾难过去，我们才知道恐惧，
喊声出自我们未流血的伤口，
出自闪光之一下一再演出的逃亡？
要是我们知道怎样度过来的，
靠了什么侥幸，我们就不再喊叫，
而宁愿回到灾难临头的时刻。
她边吐边觉得，这首诗就象是为她这样靠了侥幸才劫后余生的人写的，那位叫赵毅衡的诗歌作者，是伦敦大学东方学院的著名教授和翻译家。她穿着绉巴巴的红裙子去见他，她说的第一句话是：我不是处女！见面仅三个小时后，赵就向美丽风情叛逆的虹影求婚。
他们在英国南温布顿的教堂举行了婚礼，赵毅衡成了问题女孩虹影的丈夫、情人、哥哥、父亲、司机、向导和地图。她的世界里终于“走出了一个心里没暗室的人，始终在阳光里含笑，说话，他站在我的背后，他是我最好的朋友。”作家虹影和赵毅衡教授成了文坛绝配。
她有了安身立命的地方，念书，学英语，写作。她喜欢英国的人文环境，常常与英国文学界的人交往。
在英国的家是她和赵毅衡两个人亲自选的，在伦敦郊外一个叫MORDEN（摩顿）的地方。家中有一个花园和大玻璃房子。有一棵梨树，两棵苹果树，一棵桃树。房子是她用卖《背叛之夏》这本书的钱买的。她每天早上起来第一件事儿，就是收拾屋子，她要让屋子里几乎看不见一丝灰尘。然后，才是写作。
