1
? “烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮有酒家”。秦淮河流经通济门以后分为两支。一支从东水关入城,经夫子庙、镇维桥、出西水关,长约十里,称之为“内秦淮”。外秦淮是洪武皇帝朱元璋修筑的护城河,绕过城的东、南、西三面,至西水门又与内秦淮汇合流入长江。秦淮河两岸,人烟绸密,经济繁华。尤其是夫子庙泮宫一代,则是六朝烟花风月之地,粉红黛绿荟萃之区。出聚宝门,到外秦淮,过长桥一道,沿河西行有一座“孙楚酒家”。孙楚酒家是老字号了,两楼一底的全木结构,门匾上写着“孙楚酒家”四个金字招牌,飞檐翘角,雕梁画栋氲氤出一派古色古香的韵致。天已黄昏,夕阳晚照,这正是孙楚酒家上客最忙碌的时候。“夜市千灯照碧空,高楼红袖客纷纷”。喧嚣突然停止,红袖也没有了招摇。人们的目光注视着门口停下的三驾马车,马车上下来的三个人。最前面的一个一身文士服,着男装打扮,可是金陵人谁不知道她就是第一才女柳如是呢。后面两个;一个是昆曲花魁,玉峰歌妓陈圆圆;另一个是器乐之王,暖翠楼主卞玉京。哇,这三人在当时的江南名气之大,想一睹芳颜而不得是江南人的一大憾事之一。可是她们三人今儿倒好,消消亭亭地就来到了孙楚酒家。平时能见其中一人也是幸事儿,可是今儿却一下见到了三个。那从来都喧嚣热闹的孙楚酒家,怎地不一下子就寂静无声了呢。
“酒垆寻卞赛,花底出陈圆”。可见陈卞二人,均为秦淮负有盛名的佳丽。
三人刚走上大门的台阶,店伙已迎了上前带路,把她们领到了二楼的建兰厅雅室。室内有一侍女,站在靠窗的一个小几旁。几上放着一只江南特有的红泥小火炉,炉中烧的是江南硬碳,无烟、无味。炉上置一容器,蓄水大半,将盛满花雕的小酒壶放置其中,谓之“烫酒”。小酒壶呈一竖条形,上有一小敞口,蓄花雕半斤。它既是烫酒的容器,也是卖酒的计量单位,酒残以后,数一数小酒壶,也就算出了酒钱。待酒烫到一定的热度,将酒壶送上桌,再倒入酒杯中饮用,其整个烫酒、饮酒的过程构成了一种江南特有的风情。难怪有昆曲、花雕、园林就构成了江南文化之说。
南京的下关,在春夏之交就会捕捞到一种非常名贵的鲥鱼。鲥鱼在明季是贡品,就是在南京也只有王孙公子,豪门大户才品尝得到。
柳如是、陈园园、卞玉京就是特地来“孙楚酒家”品尝鲥鱼的。鲥鱼的烹饪很有些不同,先将鱼鳞劈下,用银丝网盛着鱼鳞与鲥鱼一同红烧。鱼烧好以后,捞起银丝网将鱼脂滴入鱼肉。上桌以后,用筷子拨开红红的辣椒丝、金黄色的蛋皮丝、葱绿、葱白丝就是雪样白嫩的鱼肉。那鱼肉入口即化,鲜美可口。
烤鱼块先用盐、酒、葱、姜以及花椒将鱼块腌过,再浸以猪油,用铁丝夹起来烧烤,入口香、酥、嫩。不管是红烧鲥鱼,还是烤鱼块,都是佐花雕的绝好上品,人间美味。
柳如是、陈园园、卞玉京三人大快朵姬之后,小酒也喝得微熏。她们出了雅间,下了楼,穿过店堂朝门口走去。走着,柳如是对陈园园说了一句什么话,陈园园听了以后痴痴地笑着,卞玉京回过头来朝柳如是看过来。临桌有两个粗豪的汉子,身旁坐着两个北妓。那两个汉子打从柳如是她们三人走进店堂,就不转睛地盯着三人傻瞧。卞玉京回眸,让他们误会了。他们以为卞玉京临去秋波那一转,是抛向他们的。于是两人赶紧哈着腰,咧嘴笑着站起了半个身。
他们身旁的一个北妓骂道:“临走,临走,你自个儿走好得了。干嘛要砸了俺们的饭碗。”
卞玉京红了脸低头,柳如是掩嘴一笑,赶紧带着陈园园、卞玉京走出了大门。门口的车夫已经打起了帘子,三人很快地钻进了马车。车夫一声吆喝,车辚辚,马啸啸,三架马车隐在了浓黑的夜幕之中。
2
柳如是与卞玉京订交是在一次石观音香会上,每年的六月十九是观音菩萨的诞辰。在莫愁湖畔的鸡鸣寺,南曲们都要举行重大的祭祀活动。祭祀活动完了以后就是南曲们的聚会,聚会的旨趣不过就是南曲们相互交流技艺、互通声气,彼此呵护的意思,因此凡是成名当红的南曲或是乐府世家都要参加。南曲们吃喝玩乐,玩笑打闹之余,那些技艺特别出众的就要表演一两手绝活。虽然这些南曲艺伎艳旗高帜,也无非就是琴书棋画,真能拿出一两手惊世骇俗的技艺的人不多。
午餐以后,过了好一会儿,日影西斜。柳如是恹恹地,都想离去了,却突然被一阵琴声所吸引。那琴声虽弹的是一曲普通的《梅花》,可是却另见功底,听起来如饮甘露,清爽怡人。柳如是当然是个中好手,她自思自己的琴艺也算是高明的了,可是与此人一比却差了那一种神韵。她不竟仔细地打量起那弹琴的人来:只见她瓜子脸,柳月眉,目光低垂,皮肤是江南女子也少见的那种象牙白。脸儿俏丽,却分明透出几分柔弱,一付小鸟无依的神情。啊,多么的女人味儿哟,是女人中的女人,她就是卞玉京。
柳如是又细看她弹琴的指法,这一看可不打紧,柳如是竟大吃一惊。只见她十指与琴弦之间荡漾出一派紫霞之气。难怪有如此清绝的琴音,显然是独得操琴之密技,柳如是留心她了。吃晚饭的时候,卞玉京羞羞地并不落坐,仿佛是在等,等别人坐好了以后的空位。柳如是轻轻地走到了她的面前,对着她笑了一笑,然后伸出了一只手给她。卞玉京也迎着柳如是的手伸出了一只手,柳如是把伸出的手放在了她的手上,一张锦绣的丝帕,叠成了四方型放在了她的手中。
南曲姑娘们订交,就是互送手帕,也称之谓“手帕交”。互换了手帕,就是秭妹了。卞玉京有些羞涩地接过了柳如是的手帕,却更为羞怯地递了一张手帕给柳如是。柳如是接过手帕,把它捏在手心里,入手却是软软的。原来南曲们互送手帕,手帕之中都要包一件玉器、珠花、别针之类的东西。柳如是接到手心里的手帕软软地,知道了里边空无一物。柳如是已经注意到了卞玉京虽说也穿的是绫罗稠缎,可是陈色已经很旧了。柳如是知道,她是一个经济很窘迫的乐户世家的女儿。柳如是怕她难受,赶紧伸手拉住了她的一只手,把她牵到有两个空位的桌前。柳如是对卞玉京作了一个让坐的手势。卞玉京低着头,两眼含着泪花也让了一让。柳如是干脆拉着她傍着自己坐下,在吃饭的过程中她们边吃边聊。
卞玉京是乐户世家,爹妈去得早。她本性柔弱,家里值钱的东西被下人、婆姨偷的偷拿的拿,家境一空,只剩下了她和丫头柔柔。乐户世家,司里不出名不想干也得干,卞玉京没有办法只得苦撑着。卞玉京年龄小,脸皮儿又薄,虽有一身的绝技却无人识得,因此家,已经败得不成样子了。
吃完饭以后,柳如是就再也没有离开过卞玉京。散会的时候,柳如是知道卞玉京不会有马车,拉了卞玉京上了自己的马车,然后吩咐红儿叫两顶轿子跟在后面,就朝着卞玉京的家驶去。马车驶过了夫子庙,进了石坝街,拐弯就是卞玉京的“暖翠楼”。暖翠楼是一套河房,卞玉京和柳如是下了马车。柳如是抬头一看,“暖翠楼”的牌匾虽还挂着,但油漆已经斑驳。卞玉京将柳如是迎进了房里,又让柳如是到了楼上。屋里显得很空,没有几样家具和摆设,连墙布都很破旧了。 卞玉京对柳如是说:“姐姐,小妹家里已经很久没有客人来了,连茶也不能让姐姐喝上一口。”卞玉京难为情地低了头,眼泪差一点没有掉下来。柳如是拉了卞玉京的手信步走上了露台,依在外面的栏杆上。秦淮河两岸灯火通明,不远处是武定桥,秦淮河水在脚下静静地流淌,柳如是禁不住叹道:“真是一个好地方呀。”
柳如是和卞玉京看着风景,一会儿红儿和柔柔也上来了。柳如是对卞玉京说:“妹妹,今天就到我哪儿去吧,明儿咱俩就回苏州,让红儿和柔柔在这里看家。我再叫人兑三千两银子过来,把房子修饰一下。等我俩从苏州回来的时候,这房子也就弄好了。到那时,你一身的绝技,还怕没有客人上门?”
卞玉京红脸低头,说了一句什么话,可是声音低得来谁都没有听清楚。
3
中秋,苏州虎丘。
虎丘位于苏州城西北,路仅七里。有山塘宛延相通,俗称七里山塘虎丘。丘高百余迟,流水四环,葱笼毓秀,颇饶泉石之胜。虎丘塔南有致爽阁,幽雅恬静,平台广朗,视野开阔,致爽阁之上凭高可瞰苏州全境,是揽胜之佳处。一年一度的昆曲大赛就在这里举行。比赛已接近尾声,只剩下苏州的玉峰班和金陵的华林班在进行最后的打擂,看谁能夺得今年昆曲大赛的魁首,也决定着玉峰陈园园,华林顾寿谁是昆曲花魁。第一场比下来,陈园园虽然在扮相上占了一点儿优势,可是由于华林班的器乐班子非常出色,顾寿在唱腔上约占上风,因此打了个平手。
陈园园抑郁地下场对一直在给她捧场的柳如是和卞玉京说:“如是、玉京,到了这个份上,看客和听众都是老票友,不能在唱腔上压倒对手,不是个了局。”
柳如是说:“我打听了,华林班的器乐班子是正德年间就很出名的乐师,有琵琶王之称的顿仁在主持,因此他们的笛子和琵琶很有些风头。玉峰班的器乐也是很不错的,可是匠气太浓,不如由我和玉京妹妹上吧。”
昆曲的器乐是笛、管、笙、琵,由笛子着引,全曲都要笛子始终相随,因此笛子的伴奏很重要。第二场一上场就由卞玉京按笛,柳如是吹箫,正腔开始后柳如是又换琵琶。由于伴奏出色,园园发挥得淋漓尽致,一边风地压住了华林班。玉峰班夺冠,陈园园也当上昆曲花魁。这就是崇祯年间,脍炙人口的“三美战顿仁”的一段佳话。由于这一场的风头,玉峰歌妓陈园园,器乐之王卞玉京的名头在江南大地盛传开来。
徐野君有《菩萨蛮》,题初三与柳姬闲话:“仙源隐者应如是,桃花引惹渔郎至。一笑不相亲,再来何处寻?”第一句作者就将“柳隐如是”的字样全都镶嵌了进去,这是明季文人之风气。“一笑不相亲”句勾勒了如是若即若离的姿态。徐野君当时是苏州第一园林“拙政园”的主人,“拙政园曲房为柳如是所构”,可见徐野君与柳如是的关系非浅了。
“柳如是、陈园园、卞玉京的艳迹常出没于南京的惠香阁,苏州临顿里‘勺园’、‘拙政园’”。“惠香阁”、“勺园”是柳如是的私宅,而柳如是也拥有“拙政园”之一隅。柳如是给汪然明的信中写道:“鹃声雨梦,遂似与先生为隔世游矣。至归途黯琴,惟有轻浪萍花,与断魂扬柳耳。回想先生种种深情,应出铜台高揭,漳水西流,岂止桃花千迟也。。。昔人相思字每付之断鸿声里,弟于先生亦正如此。”如此文字,洵非俗笔。
崇祯十二年,柳如是住在杭州汪然明西溪名胜“桂栋药房”的“横山别墅”。汪然明看了柳如是的手稿,认为柳如是是旷世奇才,倾全力在最短的时间内为她刊印出版了《湖上草》、《柳如是尺牍》。这是柳如是继《戊寅草》之后出版的第二、第三部著作。这三部著作的问世赢得了社会高度的评价,才女林天素在《尺牍》的序言中说:“艳过六朝,情深班蔡,人多奇之”。
汪然明对柳如是的生活细心照顾,还为柳如是的归宿细心筹划。
柳如是在杭州与冯云将常有往来,云将是然明的好友,对柳如是情深款款。云将是国子监祭酒秀水冯梦祯之子,云将虽为名父之子,而科举却不得志,身世颇为困顿。贫穷是恶,故云将不能与柳如是偕。
谢三宾是汪然明给柳如是介绍的。谢三宾官至太仆少卿,视师登州时乾没贼党金数百万,富可敌国,以父丁忧回南。当时谢三宾四十七岁,无论年龄资格,家财和艺能均合条件。“热鼋虽炎定不热,无人缚处求人缚”。谢三宾害柳如是之相思病,可谓天下大痴。
“人生斯世,情之一定,熏神染骨,不惟自累,又足以累人乃尔”。谢三宾拘泥礼俗,虽筑西湖燕子庄独立门户,但在名份上却洒脱不起来。可是柳如是为之奋斗的就是男女平等,非“夫人”不可。
“花红水绿不归去,辜负西湖燕子庄”。谢三宾极力挽回,甚至豪霸痴缠,终至两人大打出手,剑术很高的柳如是并没有占到便宜。
崇祯十三年,柳如是为了摆脱谢三宾的纠缠,一叶偏舟到常熟半野堂访钱谦益。柳如是“半野堂初赠”诗云:“今日沾沾诚御李”。钱谦益是谢三宾的座师,为明末东林之党魁,实与东汉李元仪无异。“今日沾沾诚御李”,甚合钱之身份,并搔着了痒处。谢三宾碍于钱谦益的面,倒不好痴缠。可是钱谦益认为柳如是才色无双,死追不放。并对柳如是说,只要柳如是答应与他结合,他可以答应柳如是提出的任何条件。还敦请几位有身份的名流做说客。
崇祯十四年六月,柳如是与钱谦益到了茸城,在芙蓉舫中举行了胜大的婚礼。钱谦益冠带皓发,神采奕奕。柳如是凤冠霞披,仪态万千。合卺花烛,礼仪齐全。舫中箫鼓遏云,兰麝袭岸,各地名流学士贺客盈门,观者倾城,热闹非凡。
钱柳的这次婚礼不但违反了封建社会嫡庶之分的礼教,而且钱谦益不顾“东南名望”的身份就婚于艺妓的画舫,大有斯文入赘娼家的意味。道学士们“义愤填膺”地哗然声讨,有的甚至宣称要对钱柳饱以老拳。钱柳俩人均不理睬,美美地过完了他们的蜜月。
柳如是的女儿保存的柳如是的小像:“其容瘦小,而意态悠闲,丰神秀媚。”
不要小看了柳如是这个美丽的小女人,她是中国妇女追求男女平等,追求婚姻自主的第一人。她无情地贱踏封建礼法,最后“战斗”至死,她是中国五千年历史,妇女篇章中的一点星光。虽然在她以后的三百年大倒退中,中国妇女受到了更严的禁锢,更深的凌辱,可是如果没有柳如是,中国五千年历史中的妇女篇章就是一片漆黑。