一直不敢在KTV房里留连，也许是因为害怕那种气氛消磨了我行走江湖的壮心，也许是害怕自己一张嘴那种 “狮子吼”便会震坏别人的耳膜。然而害怕归怕害，正如酒桌上划拳时的开场白所言，“人在江湖飘啊，哪有不挨刀啊”，因为工作应酬的需要，有一段时间，我还是频频出入那些包厢。
最初光顾KTV包厢，是在市县做驻站记者时。常常在采访完结束，酒足饭饱之后，便趁着夜色跟着地主们去唱歌。不得不承认，唱OK确实是种美妙的消遣。一入包厢，销魂蚀骨的气息便扑面而来。小小的房间里，只有小碗中的红烛发出迷离昏暗的微光，那些性情温存笑容殷勤的小妹鱼一样在身边游走，面前还有罐装啤酒随时助兴。在那种氛围中，就是铁人，也会化为绕指柔吧。
一次采访一位“勤政廉洁”的镇长大人，晚饭后，照例钻进KTV包厢。那时候，正流行《都是月亮惹的祸》。大腹便便的镇长大人刚将身子陷进沙发，便开始字正腔圆地放声高歌：“这一切都是月亮惹的祸，那样的夜色太美丽太温柔，而我在刹那之间，只想和你一起到白头！”第一次看见年过四十的“基层”人士将流行歌曲演唱得如此深情，仿佛正陷入一场地老天荒的恋爱，我怀疑中是不是一个爱情时代突然降临。转念一想，眼前的烛光比月光更为撩人，那些浅笑盈盈娇媚可人的小妹又触手可及，那一刹那间，确实容易让人身不由己地便想许下一起白头的诺言。
如果耳朵还算迟钝，经过每一个包厢，几乎都能听到人们带着炫耀在那儿责备：“都是你的错，都是你的错，轻易爱上我。”仿佛满世界的爱情，都在扑楞着翅膀追逐那些自我感觉良好的男人和女人。就这样，在虚拟或者刹那间真实的要死要活的爱情中，时间无情地走到了凌晨两点。走出KTV房，在清冷的街灯下，被清凉的晚风一吹，环顾周身，刚才的一切便恍若隔世了。归去的脚步中，兴奋、遗憾、疲惫、幻灭，五味杂陈百感交集。好在，下一次的好梦为期不远，它就在24小时之后。
我并不讨厌泡在OK包厢里的时光，那确实是一个容易滋生情感的地方。在迷离的烛光下，那些从人缝中躲躲闪闪传过来的眼神，闪烁之间就会在另一个人的心上烙下或深或浅的印迹。特别是那些嗓音优美动作优雅的人士，一夜歌唱所收获的眼神，也许足够回忆一生吧。可惜我五音不全，海口那么多KTV包厢里都留下我的影子，但几乎都没有留下我的声音。各式各样的聚会中，我总是习惯于躲在某个幽暗的角落，沉默地看着别人歌唱。那种沉默，大多时候其实是在掩饰自己的自卑与无能，并希望给不太熟悉的人造成真人不露相的假象。我一直以为，我不会为此感到遗憾，因为我不能精通所有的艺术。然而，遗憾还是来了。
那一次，在滚石歌舞厅，一大帮熟悉和不太熟悉的朋友在二楼的北面要了一个包厢。并有大灯，也没有烛光，只有头顶旋转的球形霓虹灯将整个包厢转得斑斑驳驳，让人感觉似乎置身于月下丛林，风吹动树叶，筛下跳动的月光。我照例坐在某落里一声不响。然而，一位朋友，一个善解人意的女孩来到我跟前。她点好一首《心雨》，睁大眼睛亮亮地看着我，要我和她对唱。我心脏卟卟地猛跳，却不得不拒绝。女孩坚持着，满屋的人鼓掌怂恿，我仍然拒绝，拒绝得心虚，拒绝得心痛。女孩最后放下话筒，在离我不远的地方坐下来。在那如月的灯光下，她长长地盯着我，神眼幽怨、清凉。自此之后，我彻底理解了人们对KTV包厢的依恋，也终于知道，能够随时随地的放声歌唱，该是何等重要的艺术素质啊！
