为了赢得家庭地位，他辞去稳定的工作，转而创业，不惜抵押了车子和房子。同时他怀疑妻子出轨，虽然努力挽救这一切，但事态急转直下。仿佛整个外部世界，都将他抛弃。
为了演活杨华，黄轩把一身衣服从开拍穿到杀青，头发油得结成了一绺一绺，多数时候脸上都青一块紫一块的。
他理解角色的每一分焦灼、癫狂和无处容身的绝望，“我也有自尊心，也有自卑感，和所有人一样，有过渴望证明自己，却又被欺骗和陷入无助的时刻，不一定我当下在其中，但这些情绪是共通的。”
很少有人像他一样，被第五、第六代导演喜欢的同时，流量剧的邀约还不间断。他似乎能融入任何题材和年代里。
黄轩出道14年了，要认真算的话，2014、2017和2021年，是他职业生涯非常重要的三个节点。
他饰演的骆宾基虽然戏份很少，但给了观众惊鸿一瞥。得知萧红死后，他嚼着一颗糖，眼泪流下来，然后是越来越大力的恸哭与咀嚼，整张脸都变了形。
紧接着是娄烨的《推拿》，黄轩饰演的盲人小马是影片的核心人物。结尾的那场戏，他模糊地看到眼前的女孩，然后镜头长久地停留在他的脸上：紧紧闭着眼，露出一记灿烂的笑容。
接下来的几年，他转移重心到热播电视剧，主动地拍让更多人知道的作品：《红高粱》、《芈月传》、《女医明妃传》。
在戏里，他对着周迅、孙俪、刘诗诗深情款款地笑，青涩又痴情，他那几年被称为“国民初恋”。私底下，他又因为种菜、打坐、写毛笔字，被冠以“老干部”的标签。
主演陈凯歌的《妖猫传》，冯小刚的《芳华》，曹盾的《海上牧云记》。同一时间，大银幕和小屏幕上，都是黄轩不同扮相的脸。
声名显赫的大导演们对他不吝赞美之词。那些喊着“黄轩怎么还没红”的人改了口，这下真的红了，他成为真正意义上的“大众明星”。
但是，那之后的四年里，他似乎陷入了瓶颈，只有2部电影问世，主演的电视剧颇有话题度，口碑却遭遇两极化。
很少见到一个演员，收到负面评论后，一五一十地跟大家剖析自己哪里出了问题，甚至坦率地说，近期不再接职场剧。
观众说他表演过火，他反思自己的工作节奏，刚拍完曹保平的《她杀》，拍摄超期，导致原定的调整休息时间突然没了，进《完美关系》的组后，还没完全从上一部戏压抑的状态里出来。
他放缓了节奏，2019年底拍完《乌海》，他休了一个长假，4、5年里，他第一次有那么长久的属于自己的时间。
“以前比较多愁善感，”他笑着说，“现在变了，不再发朋友圈了，但人本质还是孤独的。”在采访室里，即使对着一屋子面孔，黄轩仍然不避讳把内心的情感袒露出来。
那段时间，黄轩最好的朋友是宿舍门前的三棵大树。“我习惯性地对着三棵树悄声讲话，借此释放内心压抑的情绪。我为这三棵树分配了角色——一棵讲学习，一棵讲情感，一棵讲朋友。”
20岁出头，他的父亲过世。他在博客上贴出一篇《给爸爸的信》：“你知道吗，你离开了，我觉得好孤独，好孤独……”文章结尾是10个“我想你”。
他靠写书法，一个下午一个下午地练横竖撇捺，熬过了那段时间。后来笔墨纸砚，成了他进剧组的随身行李。
黄轩出道初期的坏运气，很多人都知道，接连遭遇换角，好不容易演了《春风沉醉的夜晚》，还被剪到只剩一个背影。
有一段时间，他喜欢在微博上写当下的感受，文字干净、率真，忧愁比喜悦多。他喜欢喝酒，酒后情绪更浓烈，有一次甚至要把微博改名“酒后妄语录”。
他在海边看星星，兴之所至就写：“星星告诉我，你认为的一切都太短暂并且不确定，试着像我们一样吧，不去分别，不去比较。”姚晨和粉丝们都在下面留言：是不是今晚又喝大了。黄轩回复了好多条：没喝大。爱你们。
他的评论区里，有如今互联网上少见的包容和默契。他发一些没头没尾的情绪，比如，“我今晚特别感性，一直在被感动一直在流泪”，粉丝也不追问怎么回事，只是说：“一定是个你喜欢的故事吧，真替你开心。”
《推拿》快要拍完的时候，他觉得像是“抛弃了一部分自己的感觉”。《只有芸知道》杀青，他说“又一次人生”。《山海情》播完，他说“像是在告别一段人生”。
某种意义上，他的反思，他的孤独，都让他得以在纷乱的现实里，保护自己最真实的情感，在演戏这件事上，他不动荡、不急躁也不迷失。
2019年，我刚在新西兰拍完《只有芸知道》，想休息一段时间。这时周子陽导演给我发来《乌海》的剧本，看完我觉得好重。我刚从一个悲情的角色里出来，不想这么快再接一个沉重的作品。
我并不认识他，但我想他是一个非常有诚意，处于很纯粹的创作状态的人。我就说，那我请导演吃个饭，还是当面跟他说一下，为什么不能去出演。
子陽导演有内蒙人的豪爽，见了面，说咱俩喝点。喝着酒，就跟我聊起他的过往，关于婚姻中的问题，拍电影遇到的困难，对社会现象的思考。他说话的时候很赤诚，让我一下想起了自己的过往，现实里遭遇的无奈，自己原生家庭带来的感受。
当时我的工作人员就在旁边，他说：“咱们说好的，过来是跟导演好好说一下，怎么你就决定要去了？”
我问子陽导演，为什么叫《乌海》？他说你不知道，乌海是个城市。我说这城市，名字还挺酷。他说这座城市，非常特别。我说咱俩去一趟？他说你有时间吗？我说我在休息。
第二天我们俩就跑去乌海，拿着剧本，从第一场戏到最后一场戏，所有的地方我们俩走了一遍。这个人物在这里生活，他每天会去哪里吃饭？他开的什么车？他小时候是在哪里长大的？上哪个小学？他的爸爸妈妈是一个什么状态？剧本里没有写的，我们把它联想出来。
几乎没有演员在开拍之前，会跟着导演去看景。但这次，连合同都没签，什么都没有，我就整个已经投入到故事里了。
后来我去学了乌海话，直到现在，我们都喜欢给对方发微信语音，只说内蒙话，问候起来特亲切：干甚呢？我搁北京拍戏呢。
以前跟年长的导演拍戏，他们算是我的长辈，有时候，我要想一想这话该怎么说。但子陽导演是我合作过年纪最轻的。我们都是80后，成长在同一个年代，有好多可聊的东西。
年纪相仿的人之间，不会有那么多拘谨，亲密的时候像哥们，不爽了我俩就开骂：你这不行，这什么玩意儿，你会不会弄啊。肆无忌惮地沟通，让我感觉到一种创作上的自在自由。
他一直在路上，不断被突发事件牵着走，焦灼、压抑。戏里的那身衣服，我穿了一个多月，直到杀青都没换过，也不怎么洗头，头发油得一绺绺结在一起。
有一场是，我和杨子姗在家里吵架。这段争吵非常重要，它彻底点燃夫妻之间的导火索，然后发展出后面的剧情，杨华变得无家可归。
拍之前，子姗、子陽导演和我，三个人关在屋子里，聊了6个小时。哪一句话要不要说？为什么要说这句话？要不要这么激烈？我们把各自的想法说出来，让剧本更合理和落地。
我们没有把台词规定得特别死，吵架是一个冲动的、不理智的行为，爆发的当下，不会特别去背下一句是什么，情绪到了，话自然就说出来了。
天已经黑了，剧组的人都忙着做开拍前的最后准备。屋子里只有监视器亮着，外面的住宅楼，家家户户亮着灯。
我和子姗默默地坐在监视器前，我突然跟她说，咱们即将要拍的这场戏，我相信这万家灯火里，有将近一半的家庭可能正在面临这种争吵、误会、不解、委屈、抱怨。不知道这场戏最终会成什么样子，如果我们演得好，可能很多人看到会有共鸣。
因为电影的焦点一直跟随着我，所以我的每一个表情细节，每一场戏的情绪变化，都影响着叙事的准确性，以及观众能否被角色的命运所牵动。
我想他已经被逼到走投无路，钱要不回来，债还不上，房子车子要被收走，还误会老婆有外遇，他自己的内心世界已经坍塌，而外面的世界上，也已经不接纳他了。
拍这场戏之前，我培养了半天情绪，一直在想，点燃帐篷后，我该怎么演，是要表现气愤，还是要流泪。
真躺到沙漠里的那一刻，不知道为什么，我就想笑。内蒙古的冬天好冷，身处一望无际的沙漠，这个笑像他是对自己的嘲笑，也是对命运捉弄的回应，特别苦涩。
今年我有几部戏陆续上映，实际上不是按次序拍的，但当它们在一段时间里出现，好像过去的岁月，不断地，又刹那地闪现。
创作这些人物的时候，他们的气质和境遇如此不同，虽然只是演戏，但好像我曾点点滴滴过他们的人生，而这些印记，从此便长在自己的生命里。
我回想起跟凯歌导演一起工作，到长安演一个诗人白居易。又想到跟小刚导演，在那样一个特殊时代，演《芳华》里那样一个人。
紧接着我跟着子陽导演，跑到从没去过的乌海，不洗澡不洗头，满城追债，家也不回。想来真是如梦如幻，是吧？
我有自尊心，也有自卑感，和所有人一样，有过渴望证明自己，渴望承担起更多责任的时刻，遭遇过事情发展得不如意，被欺骗和陷入无助。
还有隐隐的，有一股力量，我猜是原生家庭带来的经历。我经历过父母离异，目睹他们的争吵，切身地知道人与人的不理解是什么样的。
以前多愁善感的时候挺多的，很容易陷在过去里，老扒着记忆不放，所以动不动就发一大串文字，现在想起来有点矫揉造作。
我不再发朋友圈了，我开始练书法，喝茶，种菜，很享受独处的时间。好像我更从容，更洒脱，也可能是变得麻木了，我不大知道。
我现在惴惴不安的，主要是时间。今年我36岁，总觉得现在的日子比以前过得快了，以前好像一天可以做好几件事，现在一晃就过，晃得我心都慌了。
早上起来，我会给自己安排很多事，生怕错过什么。突然有一天收工早了，回到家，我不知道该干嘛了。
一直以来，属于自己的时间非常有限，有完全属于自己的时候，一下子不会安排了，又想看电影，又想看会书，又想见个朋友。所以我想把自己的精力和感受，都放在当下这个时刻。
