1990年夏天，21岁的刘若英，穿一件漂亮的橘红色泳衣，在一家平平无奇的游泳馆中，见到了32岁的陈升。
这个时候，和陈升同岁的陈国富，在经历了牛逼的少年流氓生涯、影评人生涯、编杂志生涯后，终于拍出了《国中女生》，开启了更加牛逼的导演生涯。
而在海峡另一边的北京，19岁的江西男孩黄磊，在考“上戏”失败后，转考北京电影学院，如愿以偿地和姜武、王劲松等一帮人，成了表演系的同班同学。
就像陈国富和黄磊想不到，将来会有一个叫刘若英的女孩，在自己人生中来了又还，最后却嫁给了一个陌生人一样。
1969年夏，刘若英出生在台北一个高干家庭，爷爷刘咏尧毕业于黄埔军校一期，上将军衔，官至“国防部副部长”，刘若英的父亲刘纬文，曾任海军舰长。
锦衣玉食，佣人成群，按理说刘若英出生在这样的家庭，应该过得十分快乐，然而两岁的时候，刘若英父母便离婚了。
此后小小的刘若英，便和爷爷奶奶一起生活。爷爷这个老军人，虽然退役了，但家中规矩还是很多，小孩受不了，刘若英4岁时就拿一把牙刷试图离家出走。
不过爷爷对子女严厉，对这个小孙女却格外宠爱，刘若英上小学时有次被老师打手心，爷爷知道了拍案而起，说：“是谁敢打你？来人，把枪拿出来！”
看爷爷如此冲动，出身大家闺秀的奶奶赶紧出来打圆场，说这点小事，我明天去学校找老师说一下就好了嘛，何必动刀动枪的。
奶奶其实也很保守，有一次刘若英说了一句从同学那里学来的新词“太爽了”，居然被奶奶骂了近一个小时，为此她哭了一整天。
后来刘若英才知道，像爷爷这种退役的军人，枪里是没子弹的，不过在那时，却令她感到有了爷爷撑腰，十分威风，天不怕地不怕。
除了爷爷奶奶，刘若英的童年里，还有一个“易副官”，“保姆”一般照顾她的生活起居，穿衣吃饭陪玩，无微不至。多年以后，刘若英为了纪念他，还专门拍了部电影《易副官》。
9岁开始，刘若英在奶奶安排下学习钢琴，从小梦想是当一名“贤妻良母”，一边教钢琴，一边带孩子。中学时，她又爱上了写作，经常在报刊上发表作品。
后来中学毕业，刘若英赴美国加州州立大学富乐敦校区学音乐，学成归台，没做几天钢琴教师，发现自己不适合，正在想要不要转行写作时，她遇到了陈升。
许多年以后，刘若英还清晰地记得，第一次见陈升的时候，她穿的是一件漂亮的橘红色泳衣。那个时候，陈升也不知道这个女孩是谁，还冲她吹了个口哨。
过了几天，朋友组织聚会，陈升去了，刘若英也去了。世界就是这么小，两人很有缘分地重逢于饭局，这要是不发生点故事，恐怕命运老儿都要不高兴了。
在陈升介绍下，21岁的刘若英加入了滚石唱片，因为不够漂亮，在“新乐园工作室”从担任助理开始，以陈升为师，学习流行音乐与创作。
当时刘若英有一个男朋友，但滚石是要求签约以后不能谈恋爱的，于是刘若英去问陈升怎么办？陈升说：“关我屁事啊！”
碰了一鼻子灰的刘若英，从底层做起，和17岁的金城武一起做助理，每天负责端茶倒水、买槟榔、订盒饭、背吉他、跑腿送资料，甚至打扫厕所。
奶奶一开始不同意孙女从事“戏子”一行，爷爷更是，每次都因刘若英工作忙碌很晚才回家，说：“回来一定要打断她的腿，省得天天大半夜不回家！”
1991年，齐秦红透海峡两岸，郭富城靠机车广告走红，周华健凭借《让我欢喜让我忧》奠定歌坛地位的时候，33岁的陈升，出了4张被李宗盛誉为“举头三尺有神明”的个人专辑。
“如果这样说不出口，就把遗憾放在心中”，或许正是这样的歌词，不由分说地击中了刘若英柔软的内心，她对陈升这位创作型才子的感情再也无法抑制。
早已和男友分手的她，喜欢才华横溢的师父。然而师父早已有了家庭，这确实有点“说不出口”，只能“把遗憾放在心中”。
同事问为何，他答：“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”
他又说，“刘若英就像是一杯奶茶，虽然不算标准美女，没有红酒典雅，没有咖啡摩登，却有一种温润香浓的芬芳。”
加上刘若英的英文名字叫Rene，发音像“人奶”，陈升总不好叫女学生“人奶”，于是就改叫她“奶茶”，他一叫，大家也都跟着叫。
1991年秋天，陈升的工作室制作歌手黄莺莺的专辑，需派人将母带送往北京录制，22岁的刘若英为了逃避“说不出口”的爱情，自荐前往。
临行前，她80多岁的爷爷，头脑已有点糊涂，仍心系国家，听说孙女要去内地，还特意嘱咐她说：“你此行任务艰巨，两岸和平统一的重任，就靠你了啊！”
完成录制任务那个夜晚，还没人认识的她，一个人跑到录音棚附近的小酒馆，喝了不少二锅头，醉得天昏地暗的她，借着酒劲给陈升打了一个长途电话。
可能喝得还是不够多，所以，她在电话里嗫嚅半晌，最终还是没有勇气说出口。后来，她给陈升写了封信，从北京寄出，里边有一句是这样写的：
在陈升看来，美女如云的娱乐圈里，刘若英并不起眼，长得不算漂亮，嗓子也一般，但是这个女孩感情细腻，多愁善感，会用情感唱歌，这一点很打动他。
然而，他有家庭。妻子比她漂亮，除了家世，哪一点也不比她差。更何况，“停妻再娶妻”这样的桥段，尽管在娱乐圈里司空见惯，于他来说，却做不到。
刘若英从北京回来后，陈升约刘若英长聊了一次。两人走在外面，看有人放风筝，陈升就叹了口气，拍了拍刘若英的头说：
1992年，陈升帮刘若英打造了《在这恬静的暗埔头》《游子》《思乡》《国界》《黑水沟》等歌曲，但是都不火。
此时，刘若英的父亲早已退伍，爱好文艺的他，自己撰写剧本并投资电影，出品了《不敢跟你讲》等影视作品，但一直也没有大作问世。
1994年，25岁的刘若英陪36岁的陈升，到新加坡参加滚石群星演唱会，认识了41岁的张艾嘉。
张艾嘉也出身显赫，爷爷张子奇是跟阎锡山闹革命的元老，父亲曾任空军军官，叔叔张北海写了本书《侠隐》，后来被姜文拍成了电影《邪不压正》。
此时的张艾嘉已是金马、金像“双料影后”，唱的歌也很受欢迎，同样的家世，同样的文艺气质，使得张艾嘉对刘若英另眼相看，推荐她主演陈国富导演的电影《我的美丽与哀愁》。
刘若英第一次演戏就是女一号，受宠若惊，演得很用心，然而拍完后，却因为一些原因，电影一年多没有上映。
正在刘若英沉默失望之际，1995年，由她主演、张艾嘉亲自担任编剧及导演的电影《少女小渔》，为她摘得了第40届亚太电影节“影后”桂冠。
同年，《我的美丽与哀愁》终于上映，这次刘若英没获“影后”，但是，陈升为她量身订制的主题曲《为爱痴狂》，获得了第32届金马奖最佳原创歌曲奖！
1996年，张艾嘉提出做“奶茶”经纪人，陈升主动中止了和刘若英的合同，刘若英遂成为张艾嘉公司“REDONRED”旗下艺人，开始在演艺圈攻城略地。
1998年，29岁的刘若英又主演了陈国富导演的电影《征婚启事》，因此获得第44届亚太电影节“影后”，以及第1届台北国际电影节年度最佳演员奖。
尤其是同名主打歌，“很爱很爱你，所以愿意，不牵绊你，往更多幸福的地方飞去”，这样的歌词，比比皆是，让人浮想联翩，怀疑刘若英还在借歌抒情。
然而，因为和陈国富多次合作，关于他俩的绯闻却陆续传播开来。对此，刘若英回应说：“他只是我的启蒙导师，跟张姐、升哥一样，是我很好的朋友。”
1999年，陈升开跨年演唱会，刘若英当晚要赶五个场子唱歌，当她气喘吁吁地跑到陈升演唱会的时候，距她与陈升合唱一首歌的时间开始，只剩下几分钟。
她拍拍胸口，上气不接下气，想总算是没有迟到，然而，没想到她刚上了台，师父陈升却做了个手势把音乐叫停，然后对着全场观众说：
“我一向尊重演出，我不认为一个歌手在唱歌的前5分钟才到，能把一首歌唱好，我的学生我没教好，是我的错，我跟大家道歉！”
说完鞠了个躬，把话筒一扔，把刘若英一个人扔在台上，弄得“奶茶”泪流满面，泣不成声，走也不对，站也不对……
后来，刘若英名气大涨，开第一场演唱会，特意邀请陈升作为“恩师”前去做嘉宾，但向来被台湾媒体认为“最难搞”的陈升，一点不近人情地说：“关我屁事！”
那一瞬间，刘若英的眼睛里马上绽放出光芒，她很自豪地说：这辈子老师只穿过两次西装，一次是婚礼，一次是现在。
看陈升先无情拒绝后又奉上惊喜，刘若英感动之余，生出一个大胆的想法，试探性地问陈升：“你可以抱抱我吗？”
黄磊那时，硕士毕业，在北京电影学院留校任教，演艺事业也毫不耽误，因出演电影《夜半歌声》获奖，还发行了音乐专辑《边走边唱》和《我想我是海》。
《我想我是海》是黄磊第二张专辑，发行于一年前，同名主打歌《我想我是海》还拍了个MV，女主角是：黄磊21岁的女学生孙莉！
同年，刘若英又主演家庭伦理剧《人间四月天》，饰演徐志摩的原配张幼仪，而黄磊，在剧中饰演的则是：徐志摩。
不同于电影，20集的电视连续剧拍摄时间较长，这次重逢，黄磊和刘若英有了较多相处时间，两人很快发现，彼此爱好相似，志趣相投，相见恨晚。
他们都喜欢读书，都喜欢写文章，对人生，对娱乐圈，对这个世界，很多看法都惊人一致，两人越聊越有共同话题，渐渐地，就摩擦出了绯闻。
刘若英虽然有才，谈吐不凡，很文艺，但是对于男人来说，视觉动物，“最后选了胸大的”真不是句笑话。
随着年龄增长，早已接受了孙女混演艺圈的刘若英奶奶，着急她的终身大事，自作主张，帮她在电视里挑了任贤齐和黄磊两个绯闻少的明星，让她选一个。
同年，刘若英凭借《住在十字架里的母亲》，夺得第35届金钟奖“视后”，并发行专辑《我等你》，其中的主打情歌《后来》，迅速风靡两岸三地。
很念旧情的刘若英，再次出演了陈国富导演的电影，2002年，她和梁家辉主演的悬疑片《双瞳》上映，为她赢得了第22届香港电影金像奖“最佳女配角”。
2003年，32岁的黄磊自编自导自演电视剧《似水年华》，他邀请刘若英饰演女主角，心里没底的他说：
电视剧拍完后，作品发布会上，黄磊说：“我与刘若英之间产生了第四种感情。第一种是友情，第二种是亲情，第三种是爱情，而我们是第四种。”
刘若英则说：“黄磊太好了，好到我舍不得跟他成为男女朋友之后又分手，我希望跟他成为一个能够交谈的精神伴侣，这样的关系能够维持很久。”
同年11月，刘若英发行专辑《我的失败与伟大》，其中有一首同名的《似水年华》，还有一首翻唱自日本中岛美雪的《原来你也在这里》，也唱成了经典。
后来，刘若英开演唱会，她首次爆料说：“有一个男孩给我打电话，他说自己就要结婚了，如果我不同意的话，他就不结了。我说，祝福他……”
打电话的事，我相信真有。“奶茶”再会写小说，也不至于在演唱会上编个故事来炒作。但黄磊电话里的后半句是认真的，还是开玩笑？那就不好说了。
无论如何，在黄磊面前，“奶茶”算得上是应对得体。但在另外一个男人面前，这种看似冷静的从容不迫，瞬间就会一溃千里，如同冰雪遇到烈日。
自她离开陈升的工作室以后，这一对师徒，已有两三年未见。她其实想见他，多次邀请他参加她的演唱会，但是陈升每次都不见。
这次见面，刘若英很激动，她单膝跪地，双手为师父奉上自己新出的专辑《一整夜》，不料陈升却拒收，还说：“CD是歌手拿命换来的，怎么能轻易送人？”
“她点这首歌有典故，那年她去银川拍戏，跑四五个小时找到一个电话打给我，问如果有事会不会去找她，我说她像风筝一样，飞那么远，我接不到了。”
“可是那根线并没有断啊，它还在你的手上啊，就算我掉下来了，你可以拉着那个线，一直找，一直找，就会找到我在哪里啊……”
陈升很意外地一怔，想了想，忽然回答说：“你神经病啊，我不喜欢她，我干嘛帮她做这么多的事，你以为我白痴啊！”
“这其实是我最介意的一件事了！我觉得只要是一个女生，就应该有一个罗里八嗦的、或者是个讨人厌的家伙，随便，随便一个，去保护她。哪怕是司机老王啊或者什么的都可以，随便。可是，你现在是怎么了呢？全世界男人都死掉了吗？”
“不要再打扰我了，OK？做完这期节目我就闪了，佩岑，你不要再叫我来了，我很忙，我要去做我的事。奶茶，你也去忙你大陆演唱会的事。我们大家再见，好吗？”
2006年，37岁的刘若英，和36岁的古天乐一起，主演由她自己的短篇小说改编的电影《生日快乐》，因此获得第26届香港电影金像奖“影后”提名。
而在拍摄与宣传期间，刘若英与小她1岁的古天乐被传互生好感，假戏真做，大玩“姐弟恋”，在接受媒体采访时都一直打情骂俏不断。
同年，刘若英还和31岁的梅婷、32岁的郭晓东一起，主演了梅婷当时老公鄢颇导演的电视剧《新结婚时代》，由此赢得了“上海电视节白玉兰视后”大奖。
到了2010年4月，“奶茶”画风突变，忽然在接受采访时说，自己和陈升根本不是网上传的那样，两人根本不是恋人关系，仅仅只是“师徒”。
半个月后，41岁的刘若英发布最新专辑《在一起》，但里边传唱度最高的一首歌却叫《我们没有在一起》，歌词写得，却像是与过去诀别：
两个月后，52岁的陈升参加一个节目，和主持人对谈一时失口，竟然爆出（证实）了导演陈国富当年与苏慧伦交往时，曾劈腿刘若英的惊人大瓜，惹得舆论一片哗然……
后来，41岁的刘若英终于学会了如何去爱，放弃了“一辈子的孤单”的坚固信念，与大S老公汪小菲的朋友、北京富商钟小江交往。
怕她皮肤过敏，自制天然无公害化妆品给她。怕她脚受寒，为她定制千层布鞋。知道她喜欢读书，就在北京给她开了个图书馆，内有400多种杂志。
2011年4月，42岁的“情歌天后”刘若英和37岁的“情歌天王”陈奕迅，合作的电影《隐婚男女》上映。
该片尺度劲爆，媒体纷纷以“陈奕迅浴室内热吻刘若英，大口大口地吸奶茶”来报道，但刘若英的富商男友钟小江很大度，不以为忤。
于是，这年8月，42岁的“奶茶”终于嫁了钟小江。婚后两人很恩爱，于2015年1月在台北诞下一子。
这年6月，刘若英继《一个人的KTV》《下楼谈恋爱》《我想跟你走》《生日快乐》《我的不完美》之后，又出版一本新书《我敢在你怀里孤独》。
书中，她首次自曝和丈夫钟小江的相处模式，与林青霞和邢李㷧差相仿佛（详见万小刀公众号往期文章：林青霞“情爱往事”）。具体是这样的：
同年，46岁的“奶茶”，发行了她的第14张个人专辑，里边主打歌《我要你好好的》，是这样唱的：
