农历四月十八日，是碧霞元君的诞辰。作为明清两代华北地区唯一的女神，碧霞元君支配着当时人们的信仰世界和社会生活。供奉着碧霞元君的娘娘庙曾经遍布京城，其中要属京西妙峰山的金顶娘娘庙香火最盛。从四月初一到十五的妙峰山进香之旅，体现着香客们的自我修行和飞升。《卧虎藏龙》里的玉娇龙，也正是在这趟旅行中实现了真正的自由。
文｜高雅
玉娇龙眼里的
妙峰山
四月初一一清早，玉娇龙带了若干仆人，乘三辆骡车从德胜门出北京城，去妙峰山。
玉娇龙此行去妙峰山是为父亲还愿——至少她是这么对外宣称的。妙峰山上有一座悬崖，下临深涧，许多孝子贤孙为父母之病在此舍身跳崖——是的，玉娇龙要去跳崖。
电影《卧虎藏龙》中章子怡扮演的玉娇龙，在武当山（实则在河北石家庄苍岩山取景）表情淡漠地纵身一跃，跃入云雾缭绕的万丈深渊。 小说《卧虎藏龙》中玉娇龙的跳崖地点却是在京西妙峰山。妙峰山这个地点，听起来没有武当山那么仙气十足，但玉娇龙在妙峰山跳崖，其实比在武当山跳要妙上许多。
玉娇龙在云雾缭绕的妙峰山
来源：《卧虎藏龙》剧照
妙峰山最大的名气源自于山上那座娘娘庙，那里供奉着明清两代华北地区唯一的女神碧霞元君。碧霞元君不仅支配着当时的信仰世界和社会生活，也造就了在明清两代的城市叙述中不多见的鲜活生活图景。似乎进入明清，城市书写便不多见士人的文气视角。唐人在诗里深情地遥望长安，宋人在词里点滴细数汴京。当跳到明清，却鲜有让人印象深刻的和北京有关的诗文。士人似乎从京城的城市生活里退场了，而那些士人以外的人——平凡的市民，却从生机勃勃的香会、庙会里脱颖而出。
《卧虎藏龙》小说最后一章中对妙峰山碧霞元君庙会的叙述便极为生动。作者王度庐身处1930年代，定是亲自去妙峰山走过一遭，才能还原玉娇龙的妙峰山之旅。
“妙山在京西，距城不过数十里，山很高，据说由山下到山顶共合就有四十里，上有敕建碧霞元君庙，供的是一位女神，皆呼为娘娘。每年春季，顺天府京师各县的人，齐往朝山进香，有的求财，有的求子，有的是为父母的病许愿、还愿。庙会是由四月初一直到十五，整整半个月的会期。在事前就有人组织什么灯油会，香烛会，都是为届时贡献在庙里。还有人集了资，届时在山上搭席棚，施粥舍馒头，并预备宿处，以利朝山众香客。”
位于妙峰山主峰的金顶娘娘庙
来源：妙峰山风景名胜区
妙峰山位于北京西北四十公里处，主峰海拔约1300米。虽然以金顶娘娘庙著称，娘娘庙却并不在山顶，而是位于主峰上的一处台地。从北京城到这里并不容易，需要花很多时间才能抵达山口，然后用一天的时间来在崎岖陡峭的山路上行进。 妙峰山香会虽然始于明，真正兴盛其实在清末。每年四月初一到四月十五，华北各地的香客们开始纷纷向妙峰山行进。据《燕京岁时记·四月·妙峰山》记： “人眼辐辏，车马喧阗，夜间灯火之繁，灿如列宿。以各路之人计之，共曰数十万；以金钱计之，亦曰有数十万。香火之盛，实可甲于天下矣！”
去往妙峰山沿途每七到八里一般会出现一座茶棚，连绵不断。有些茶棚是搭的棚子，有些则是实体的房屋，平日里大门紧闭，一到四月便纷纷苏醒。 茶棚里各类器具一应俱全，大约可以类比当今北京市民们（不得不）热衷的露营、野餐、天幕、帐篷......之类。不同的是茶棚里供奉有碧霞元君像，往来信众在此喝茶之前必须拜了碧霞元君才行。如玉娇龙步行登顶后被领去了铁贝勒府（就是玉娇龙去偷青冥宝剑的那个铁贝勒）专用茶棚：
“这棚里悬着十多只宫灯，设备也极为款式，在这里做招待的人都是长袍青坎肩，都是很规矩的人，当中供着佛桌，两旁插着黄旗子，上面都写着是“铁贝勒府”......棚中还设着暖棚，暖棚又分出男女座位，里边物器俱全，山风儿一点儿也吹不到。”
妙峰山香会上的香摊
摄影：甘博
小说《卧虎藏龙》创作于1930年代。玉娇龙经历的妙峰山香会，自是小说作者王度庐眼里的妙峰山香会，亦是顾颉刚和美国人Sydney Gamble（甘博）亲眼目睹的场景。1925年4月30至5月2日期间，顾颉刚、孙伏园、容庚、容肇祖、庄严五名学者受“北京大学研究所国学门风俗调查会”的委托，前往妙峰山调查香会风俗，随即在《京报副刊》上连续发表6期《妙峰山进香专号》；美国社会学者甘博在1924至1927年间三次赴妙峰山进行考察，拍摄了121张照片，还留下一段十六分钟的纪录片《朝圣妙峰山》（Pilgrimage to Miao Feng Shan）。文字和图像两相结合，一场规模宏大的庶民的狂欢一览无余。
当记录过于真实，往往剥去人对旧时岁月一厢情愿的滤镜和想象。从影像资料来看，这场狂欢并不雅致，不是曲水流觞，也并非诗情画意，画面中只见到裸露的山石，破旧的房屋，远非宜人的就餐环境。 视频中的人不像古画中的人那样随性和雅致，只是普普通通的信众而已，但可以看出是十分认真地在完成一项任务。
妙峰山香会中的虔诚信众
摄影：甘博
作为明清北京
网红打卡地的
娘娘庙
碧霞元君的道场在东岳泰山，碧霞元君又称“娘娘”、“泰山老奶奶”。 碧霞元君的信仰在北宋之前便已出现，但正式得到官方认可始自北宋。《文献通考》卷九十“郊社考”记载道： “泰山玉女池在太平顶，池侧有石像。泉源素壅而浊，东封先营顿置，泉忽湍涌；上徙升山，其流自广，清泠可鉴，味甚甘美。经度制置使王钦若请浚治之，像颇摧折，诏皇城使刘承珪易以玉石。既成，上与近臣临观，遣使砻石为龛，奉置旧所，令钦若致祭，上为作记。” 宋真宗在封禅泰山时发现了一尊玉女石像，其时已有“奉置旧所”，说明已经有人供奉了。宋真宗还特意修建了玉女祠（即现在的碧霞祠），但当时对玉女的崇拜还在东岳大帝之下，并没有独立门户，宋代对其描述极其有限。直到明清，碧霞元君才成为北方最大的女神，和东岳大帝平起平坐，在民间甚至更胜一筹。正是自明代起，碧霞元君的全称才变为“天仙玉女碧霞元君”。
碧霞元君
“都人最重元君庙” （【清】励宗万《京城古迹考》）。北京城的娘娘庙不止妙峰山娘娘庙一处。即使在现在的地图软件里搜索“娘娘庙”，都会出现一长串的地址。 明代北京城内外约有17座有规模的娘娘庙，其中以妙峰山娘娘庙、西直门外高粱桥娘娘庙、丫髻山娘娘庙和“五顶”影响最大。五顶即东直门外碧霞元君庙（又称东顶）、海淀蓝靛厂长春桥畔“护国洪慈宫”（又称西顶）、永定门外南顶村碧霞元君庙（小南顶）、马驹桥娘娘庙（大南顶）、德胜门外土城东北碧霞元君庙（北顶）和右安门外十里草桥“普济宫”（中顶）。
明代北京娘娘庙分布图
来源：[美] 韩书瑞《北京：公共空间和城市生活（1400-1900）》
清代北京的娘娘庙更多，北京城内外有记载可查的娘娘庙共有28座，其中内城8座，外城20座。但其实小小的娘娘庙，几乎每个村落都能找到一个。五顶的格局在清代依然保留着。与明代有所区别的是，这些娘娘庙中有一部分是朝廷出面修建或者重建，其中就有西直门外蓝靛厂的广仁宫“西顶”、德胜门外“北顶”、右安门外草桥“中顶”和永定门外“南顶”。
“五顶”中如今北顶、西顶、中顶尚存。北顶在奥体中心区内，修缮一新；西顶则紧挨着世纪金源购物中心；中顶娘娘庙在丰台区草桥，现在被一大片工地包围着。
位于奥体中心区内的北顶娘娘庙
来源：思窝
“京师香会之盛，惟碧霞元君为最。” （【清】潘荣陛《帝京岁时纪胜》）四月初八是碧霞元君诞辰（关于诞辰日期，有四月初八和四月十八的不同说法），西直门外高粱桥娘娘庙以赐子灵验而闻名，其香会在明清两代都会吸引到“倾城妇女”前往： “各携酒果音乐，杂坐河之两岸，或解裙系柳为围，妆点红绿，千态万状，至暮乃罢。 （【明】沈榜《宛署杂记》卷十七《民风一·土俗》）分明就是河畔野餐了。
而在右安门外十里的草桥娘娘庙“中顶”，不仅有野餐，文娱活动也很奔放。“右安门外南十里草桥，方十里，皆泉也。会桥下，伏流十里，道玉河以出，四十里达于潞。故李唐万福寺，寺废而桥存，泉不减而荇荷盛。天启间，建碧霞元君庙其北。岁四月，游人集醵而博，旬日乃罢。” （【明】刘侗 于奕正《帝京景物略》卷三《城南内外·草桥》）
位于右安门外草桥的中顶娘娘庙
来源：思窝
清代唯有永定门外的“小南顶”香会是在五月初一至十八举行，由于此处景色优美，人气也极旺。“环植桃柳万株。开庙时, 游人挈榼敷席群饮。夏木阴阴, 水田漠漠, 不减江乡风景也。” （【清】吴长元《宸垣识略》卷十二）。香会活动中最有特色的是在庙前广场进行的“走马跑车”活动，一路从天桥南跑到永定门，多少倜傥少年在这里策马扬鞭跑个不停： “但开南顶极喧哗，近水河棚数十家。纨绔少年归更晚，天桥南面跑新车。” （《京都竹枝词》） “多少少年归去晚，天桥一路跑飞车。” （【清】杨静亭《都门杂咏》）
海淀蓝靛厂的“西顶”最为贵气，清代的西顶娘娘庙庙会繁华度等同万寿寺，开庙时会有大臣来拈香。“西顶娘娘庙在万寿寺西八九里。每至四月，自初一起，开庙半月，繁盛与万寿寺同。山门中四天王象，神气如生，狰狞可畏。座下八鬼怪，尤觉骇人。凡携小儿者多掩其目而过之。庙有七十二司神，皆绘画，非塑像也。每开庙时，特派大臣拈香，与丫髻山同，他处无之。” （【清】富察敦崇《燕京岁时记·四月·西顶》）
位于蓝靛厂长春桥畔的西顶娘娘庙
来源：京郊王
去妙峰山
赴一场复刻之旅
但到了清末，“五顶”的风头被“金顶”妙峰山抢尽了。也许是因为那里的娘娘更为灵验，也有可能是因为位于京郊的妙峰山不仅路途遥远，而且山路足够陡峭（同样远的丫髻山就低矮得多），为上山进香之旅增加了难度值，从而更能显出信众的虔诚来。 妙峰山的遥远，也让它得以在权利范围之外不受干扰地自然生长。虽然明清的皇室对娘娘庙多有赞助，却鲜见他们赞助妙峰山娘娘庙。朝廷对民众有组织且盛大的进香活动反映冷淡。清廷颁布过数次禁令，但最终也没有真正执行。到了乾隆年间，皇帝已经不再追求去禁止这种活动了，只是敦促华北信众不要把进香队伍拉得太长。
明代开始流传的《天仙圣母源流泰山娘娘宝卷》叙述了碧霞元君的故事：观音老母为拯救苍生而下凡投胎为千花公主。公主在皇宫长到十四岁后，不愿结婚生子，而是去泰山修行，经过重重磨难于志心石上舍弃肉身，最终修行成功回到天宫。 千花公主的泰山之旅，正是妙峰山的香客们试图复刻的进香之旅，也是他们自我的修行和飞升。正如顾颉刚先生在《妙峰山进香号引言》中所述，对进香的普通底层民众而言， “朝山进香，是他们的生活中的一个重要部分，决不是可用“迷信”二字一笔抹杀的。我们在这上，可以看出他们意欲的要求，互助的同情，严密的组织，神奇的想象；可以知道这是他们实现理想生活的一条大路。他们平常日子只有为衣食而努力，用不到思想，唯有这个时候，却是很活泼地为实际生活以外的活动，给予我们以观察他们思想的一个好机会。”
顾月洲《妙峰香市》
来源：《点石斋画报（丁集）》
并非底层民众的玉娇龙纵身一跃，消失在妙峰山的深涧中。但她其实并没有死，而是借此机会换了个身份行走江湖。她不再被贵族女子的身份束缚，而是真正自由了。 去往妙峰山的路，也是她实现理想生活的路。没有电影里非要给她当师傅的李慕白，也没有父母非要她去嫁的面目可憎的鲁翰林。效仿跳下志心石的千花公主，玉娇龙也重生了，可以肆意舞剑，可以畅快淋漓地策马奔驰于原野之中。她可以做自己，可以大笑之后吟出：
我本是
潇洒人间一剑仙，
青冥宝剑胜龙泉。
任凭李俞江南鹤，
都要低头求我怜！
参考文献：
1. 王晓莉. 明清时期北京碧霞元君信仰与庙会[J]. 中央民族大学学报,2006(05):108-114.
2. 鞠熙. 游观入道:作为自我修行的女性朝山——以明清碧霞元君信仰为例[J]. 民俗研究,2020(04):125-138+159-160.
3. 王度庐. 卧虎藏龙[M]. 北岳文艺出版社. 2015.07.
4. 王晓莉. 妙峰山的茶棚[J]. 民俗研究,2002(01):75-85.
5. 韩书瑞(Susan Naquin),周福岩,吴效群. 北京妙峰山的进香之旅:宗教组织与圣地[J]. 民俗研究,2003(01):75-107.
6. 高寿仙. 明代北京社会经济史研究[M]. 人民出版社. 2014年7月.
7. [美]韩书瑞. 北京:公共空间和城市生活（1400-1900）[M]. 中国人民大学出版社. 2019年3月.
微信编辑｜俞冰如
▲ 点击进入三联人文城市官网 ▲
