放暑假，学校辅导员推荐我进了少年宫，同去的还有小桃仁。
少年宫刚盖好不久，一楼有书法班、绘画班，舞蹈班和乐器班在二楼。舞蹈室四面墙上全是镜子，镜子前有把杆，临街有个大窗户，探出去看到宽宽敞敞的大西街。
两个女老师，一个年轻的、一个老的。
年轻老师撩起我的上衣一看，说：这孩子的小肚子有点大。
老老师说：孩子还小呢，没事儿。
我们学习了芭蕾舞的脚位和手位，握住把杆跟着音乐练。舞蹈室窗户底下放着一架钢琴，老老师会弹钢琴，弹得真好听。
把手臂伸长，看着手指尖，音乐停了，手臂就收回来。
老老师从钢琴后面站起来，指着我说：“你重做一下动作。”老老师用标准的普通话跟所有人说，“别看她是新来的，你们看到了吗，她的感觉特别好。”
下了课，小桃仁拉着我的手说：走哇，到我家耍去。
小桃仁真好，少年宫老师表扬了我，她也不恼。
李怀角街上靠西一侧有个公共厕所，厕所旁边有个小巷子，进去就是狮子街。我跟着小桃仁去了她家。
小桃仁家的大炕上挨住墙放着一排鱼缸，里头咕咚咕咚冒泡，鱼儿们游来游去。小桃仁爸爸从外头进来，踢开鞋上了炕，拿东西喂鱼，喂完也不下炕，蹲着看鱼，一动不动。我和小桃仁就坐在炕上说话，她教给我——洗完裤子，晒得半干不潮的时候，拉直裤缝折叠好，放在枕头低下压一晚上，早晨起来，裤缝可直呢，不用拿烙铁烙了。
小桃仁奶奶盘腿坐在炕上，她穿着一个红主腰，这个红主腰从肩膀上搭拉过来两根长条，和裹着肚子上的布系在一起，胳膊露在外面。她身后放着一个炕柜，柜上有抽屉有门有镜子，柜子正中间有个圆圆的铜片，上头挂着一把锁。她们家的炕围子真好看，全是画，油亮亮的反着光，有武松打虎，有唱戏的贾宝玉林黛玉。炕上的油布也好看，画着梅花鹿、喜鹊、寿桃。小桃仁说：我奶奶缠过脚，后来放开了，现在穿23号的鞋。我说：奶奶，您儿比我的脚还大一号呢。奶奶听了高兴地说：这个孩子会说话。
我家在仓门街住，离小桃仁家不算太远，我俩就相跟上，走去大西街的少年宫，一路上我给小桃仁讲故事。我爸爸年轻时在九龙电影院门口摆过小人书摊，我家的小人书太多了。小桃仁听得上了瘾，她说：我就好听你讲故事。
学舞蹈，练功是基础。小桃仁下腰的时候，整个身子弯成一个O形，手跟脚能握在一起。我下腰很勉强，总是摔在地上。
年轻老师批评我：你和小桃仁天天黏在一块儿，像连体人似的，你怎么连人家一半也不如，你到底行不行，不行就别来了。
老老师走过来，让我靠墙站，提起我的一条腿就往我头顶上举，正面举完侧面举，举一次要我坚持5分钟。老老师说：你还小，韧带能拉开，你好好练就能做到，不是你不行。
我脸上全是泪，心想疼得要命呢，不行就不行哇。
课间休息，我们排队上厕所。有个男老师走到小桃仁跟前说，我看看你的手……他举起她的手，压了压手指头，问：你想不想学大提琴？
小桃仁吓了一跳说，我不学，我就学跳舞。
我赶紧往前一步说：老师，我想学——
男老师又举起我的手，压了压我的手指头，摇了摇头。
回到练功房，我没心思学跳舞了，心里头一直想着大提琴。
下了课，我拉着小桃仁进了舞蹈室旁边的大提琴教室。这是个小教室，只有一个小窗户。
男老师不在，里面坐着一个男生。他面前放着一个大提琴，有个支架把琴高高立起来。我第一次看见大提琴，心里喜欢得不行，可惜是学不上。
夏天过完了，我上了五年级。进入九月，天凉了，空气干躁，风更大了。我嘴角开始裂口子，我老是舔。辅导员骂我：给你化上妆登台呀，你一舔嘴把口红都舔没了，再舔嘴就开除你呀。
我心想，快开除吧。
我妈给问了个方法，用红霉素眼药膏抹到嘴上就好了。这个方法挺管用，抹到嘴上油亮亮的，像抹了口红似的。
后来，我得了阑尾炎，做了手术。我妈跟辅导员说：甭让她跳舞了，大夫说不能再蹦蹦跶跶的了。
辅导员说：那就去打腰鼓吧。
我们学校有个“鼓号队”——有两面大鼓、两副大镲、四副中镲、八副小镲，还有军鼓二十人、军号八人，然后就跟着一群身缠红绸绸举着两根粗筷子的腰鼓队员。腰鼓队员人数也不少，得有二十来人。
我不想打腰鼓。小桃仁说：我跟你一起去。辅导员喜欢小桃仁，想进腰鼓队那是一句话的事儿。
男生白俊吹了军号，他牙齐嘴薄，吹得挺亮。
腰鼓倒是好学，我记性好，没几天就记住了所有的动作。辅导员让我站在第一排，给别的同学示范。课间休息，我就坐在树底下给鼓号队的人讲故事，听故事的脑袋们像垒砖头一样摞起来围着我一圈。我妈订的《山西民间神话故事》，我看完一遍就能一字不差地讲。整个操场上一片安静，就听见我一个人在说话。
那一年，学校又成立了武术表演队，男生10人女生10人，学两套动作，参加市里比赛。体育老师选上了我，说我蹲马步蹲得好。我犹豫去不去，小桃仁说：你去我就去。
小桃仁横竖是要跟我在一起，她就是好听我讲故事。
武术队员每天很早到校，在主席台前压腿，再绕着操场跑步。武术队不用上学校的早操，单独组队练习动作。休息时间，我坐在主席台上，给武术队的人讲《岳飞传》，一直要讲到打铃上第一节课，“故事会”才散。
我妈说我：“别为难自己，成了就当‘杨六郎’，不成了就‘卖麻糖’。”
我肯定成不了小桃仁，我也就会讲个故事。
扬扬
