海鹏与父亲、妻子萱萱常常住在拾院。这处位于北京老城区核心地带的院落，挨着景山、故宫角楼、北大红楼、智珠寺等。
在天气好的秋日上午，院落屋顶的小风车披上阳光，闪耀着旋转；九点二十，阳光触到正厅里的拱券墙，再看院子，红枫的一角镀了金，一天的光影游戏正式开始。
这处胡同院落是父辈的，海鹏是建筑师，便受了委托，着手改造。小院占地160多平米，其中室内110平米左右。
任爸爸是老北京人，搬入楼房公寓已经多年，平日常常外出遛弯、会朋友，对人与人走得更近的胡同，有很好的记忆。
他还是总想起胡同和那里的生活，将让传统房屋适应当下的日常起居，看作自己的课题。他说，胡同给人很多想象力。
夫妻俩也是向往“客厅”的：“我们家的卧室都比较小。家里面一致希望，这个院落是家庭客厅式的交流场所，同时能够舒适地居住。”
改造花费两年时间。一个东西走向的院落建成了，有北方古建的样貌。走进院子，西房与北房贯通，呈L型，拥着长方形的庭院。室内一层是公共空间，二层的三个阁楼更加私密。
同时，它也是一处获得认证的低能耗建筑（PHI欧洲被动房设计认证），带着交流与实验之心的宜居房屋。
海鹏为古建院落引入了低能耗建筑系统，这是为家人带去舒适胡同院落生活的尝试，也是他作为建筑师的一次实验。
主厅里的新风机仪表盘，记录了每月的耗电量，包括供暖、制冷、恒湿等。经过测算，耗电量是一般空调的1/5左右。
海鹏说：“被动房，就是把房子最基础的保温隔热、门窗构造、气密性（不漏风）做好，保证良好的采光通风，通过热回收新风机器，保持室内空气清新；它有系统的计算、测量、认证标准，最后得出宜居的室内环境参照——恒温24℃左右，湿度50%，全年变化浮动在10%上下。”
被动房系统里有类似胶带的构件，它像卡槽似的把不同的材料衔接上、粘牢固。如果房子处处漏风，也会冷的。
门窗闭合时，在新风系统的帮助下，能形成自循环：用过的空气被回收、重新送到室内，空气循环回收率大概在75%左右，室内每小时换气1~2次。新风机器带有过滤、恒湿、热回收系统。
除了可见的三层玻璃幕墙，和主厅、阁楼处等不易察觉的新风口，更多的机器、管线、保温层都彻底隐藏在墙壁、柜体、屋顶、地面之下。
“我们看到的还是传统的古建房屋，只是它已经和机器融合了，能听到新风机运行的声音，但机器是配角。”
建筑主体是砖木结构，建造过程中方便调整，可回收。抬梁式木构用的是松木实木，回收的老榆木板做了工作室的隔断，部分墙面和地面所用的软木和葡萄酒瓶塞是同一材质，施工时挖出的清代石板、明代抱鼓石被重新利用……
古建没有吊顶，到处是裸露的构造，传统建筑怎样和新技术正确、美观地合体？低能耗建筑在建造过程中不太能容忍错误，环环相扣，错了，就得拆掉重来。
到了十月，北京气温骤降，但还没有开始集中供暖。一家人在拾院里住得更多了些，院落恒温恒湿的优势体现了出来。海鹏关注着能耗数据，想看看今年冬天的情况怎样。
“国家在推广节能减排建筑，也有相关规范。被动房的原理和计算过程，是值得普及的。但不同的人有不同的需求。我们家有些实验性，这是我们目前能做到的。”
院落处在人文积淀浓厚的区域，改造必须遵循整体规划：保持古都风貌，还原古建形态，不加高房屋，不挖地下室，不破坏院子的完整性。
院落是长方形的，东西走向，院门开在东侧。推开院门，自然开采的石块铺地，眼前的一道拱券收拢视线。
丁香较矮，中庭的海棠树最高，站成一个欢迎的姿态，红枫位于下沉庭院，又低了下去。身处其中，人是被接纳与保护的。
庭院改造的主要任务之一，是处理和邻居之间的隐私关系。最初，邻居的空调外挂机和几扇窗户直接开向院子，只用一堵铁板墙做隔挡。
于是，任海鹏在进门左手边隔出一间小储藏室，既安置邻居的空调外挂机，也放杂物。再将铁板墙拆掉，用回收的老建筑的砖砌成拱券墙，给窗户覆上竹帘。“为彼此留一些空间。我们不想把邻居的窗户堵上。”
为了充分利用拱券墙上下内外的区域，海鹏做了通向墙顶的台阶，墙下置洗手台、收纳园艺工具；墙上是砖木栈道、座椅，走上去，能看胡同里成片的屋顶和夕阳。
他还记得胡同院落生活的成长片段：爷爷家在大院的楼房里；姥姥姥爷住在南城的胡同巷子中，邻里间称兄道弟。
“胡同和院子，像迷宫一样，看不穿的，上上下下，左左右右，里里外外，互相渗透、包围。北京的孩子们都喜欢在屋檐上跑，拱券墙上的露台就是留住这种记忆的地方，可以上房揭瓦了。”
这个院子所在街区的建筑中，不同时期的拱的元素，随处可见。海鹏选择拱来贯穿室内、庭院、胡同街区，营造完整而流畅的氛围。院子里有7个拱券，室内有3个，一共10个，所谓“拾院”。
“在闹市里有院子，必定要向外求连接，也向内求安定，你可以去交流，也能选择静静地待着，动静相宜，拱券就是大家都能理解的、让人安定的’语言’。”
这个院子的初始状态并不理想，潮湿、木头开裂、没有保温、没有洗手间和厨房、木构不合北方传统房屋的规制，几乎破败。海鹏一一解决了这些问题。
他说：“晚上，透过树木，能看到在点着灯的玻璃房子里，一家人做饭、吃饭，这个温暖的场景是我当初一进院门就构想好的。”
室内烹饪，主要用电陶炉，抽油烟机没有管道，是内循环的。如果和朋友约着烧烤，那就到院子里去，类似野炊。
北房是被彻底“打开”的公共区域。四张剧场椅顶着水滴形的吊灯，正对着吧台。夫妻俩的朋友喜欢在这里调酒、做咖啡。
前厅的拱券，是主厅，主厅的拱券背后，是音乐室。主厅北墙高处有投影仪，也谨慎地开了条窗。推开玻璃幕墙后，庭院与室内融为一体。
“这里就像舞台、电影院，是绝对的‘椅子的空间’、交流的场所。你可以游走，甚至搬着椅子追阳光，哪里舒服，就坐到哪里。”
每一个拱券都是半隔断的，可以被环绕着展开活动，音乐室前的唱片柜也可移动。“打开”与环绕多了，房子显得更宽敞，体验也更丰富。
前厅的吧台后是一列楼梯，书架循着台阶向上延伸，直到夫妻俩的工作间。坐在书桌前，能通过北侧的高窗看到胡同，也能通过玻璃幕墙看庭院。
西房的二层，则是第三个阁楼，东方风格更明显一些。透过天窗，能看到鸽子、雨燕、树影。萱萱在这写书法。挪开茶桌，榻榻米也是床铺，被褥就收纳在里面。
萱萱更关注庭院和室内设计，挑选家具和艺术品、物件陈列、植物都由她负责，“我更主观和感性，对框景和画面更敏感。”
北京雨燕喜欢在古建的屋檐下筑巢。因此她将燕子形象的风动装置挂在玻璃幕墙前、房檐下。风过时，“群燕”追逐。
萱萱说：“胡同院落里就该有一只猫。我们的视角挺互补的。其实在整个改造过程里，每个家庭成员都可以参与，不论家里有没有设计师。”
如果住在这儿，老先生早起便遛弯到白魁老号吃早点。然后趁着游客涌入前，去筒子河边走走，享受一个宁静的北京的早晨。
萱萱说，院子让全家人找回了一些在老城区生活的记忆，会朋友的几率大大增加了，老人家以前住在公寓里也许有些寂寞，现在呼朋引伴请老朋友来喝茶，更自在。
三人有时会一起去看电影，家庭内部的相聚也频繁起来。夫妻俩和双方父母在院子里过了今年的中秋，生炭火、准备菜品、布置餐桌，吃着火锅看月亮。“很美好的一个夜晚，大家脱离院子的生活都很久了。”
三个楼梯下隐藏的收纳空间里准备了一些折叠桌椅，需要的时候，能像变魔术一样铺开来。不到30㎡的空间，能坐下20多个人，“一起写写画画、开研讨会，是没问题的。”
任海鹏和萱萱是高中同学。因为建院子的时间有些久，受到不少朋友的关注。院子落成后，他们办了个暖房聚会，来了好多人。后来，许久不见的同学也慕名串门，甚至连高中老师也来看院子。
在改造的两年时间里，夫妻俩有大量时间蹲在工地，佛系且机缘巧合地认识了不少胡同里的邻居，比如咖啡馆老板、甜品店主理人、家常饭馆的店主的女儿、久住胡同的外国友人。
萱萱说：“有些胡同里的邻居，空闲时也会带朋友来晒太阳聊会天，我们夫妻俩很少会主动拓展社交圈，很慢热，小院儿让我迅速地认识了很多有趣的人，这是改造之外的收获。”
全家人将院落视为家、工作室、客厅、共享空间，萱萱也期待着，能做一些与艺术相关的小型展览、讲座等。
