5月16日,是一个值得纪念的日子。虽然它算不上什么节日,但于我而言,却有着不同寻常的意义。
一大早,我从睡梦中醒来,心情愉悦地准备好早餐。等儿子吃完饭走出家门,我惬意地睡了一个回笼觉以示“庆贺”。没错,今天是神兽儿子解除封印,重返校园的日子。
前不久,我所居住的郑州市度过了一段不算太长的静态管理期。不过,安静是属于家长们的,至于孩子们,我只是觉得他们很吵。
我至今仍然清楚地记得,5月4日,郑州实施静态管理的第一天,得知将要再次开启线上教学,邻居家的孩子在我家欢呼雀跃的样子。“太好了,万岁!”那孩子扯着嗓子大喊大叫,仿佛瞬间爆发了小宇宙。
我的儿子相对比较内敛,他没有敢随声附和。当然,也可能是迫于我在场的淫威。尽管如此,儿子挤眉弄眼的表情,还是毫无保留地出卖了他。他们两个是同年,虽然不在同一所学校就读,但都已经是八年级的学生。明年就要面对中考,眼下正是最关键的时期。
然而,十三四岁,混世魔王一般的年纪,他们的字典里似乎没有“焦虑”两个字。当我和邻居为了他们的关键期而焦虑不止时,在两个孩子眼中,眼前最关键的是,他们的假期又“充值”了。是的,在他们眼中,网课≈放假。
接下来的日子里,我不得不和许多家长一样,面对听课时抓耳挠腮,学习时偷偷摸鱼的孩子,气血翻涌。更要命的是,我家有两个孩子,儿子上八年级,女儿上一年级。一子一女,组合在一起是个“好”字——不是岁月静好,而是,真的好吵。
两个孩子都要上网课,于是,女儿占领了餐桌,儿子理直气壮霸占了我工作的阳光房。可怜的我,只能支起一张简易桌,每日盘坐在沙发上码字。不绝于耳的是初中课本加小学课本的混合运算,间或夹杂着儿子女儿隔空谴责对方声音太大的乱战……
头晕脑胀一整天,你以为“放学”后就结束了?傍晚时分才真正迎来更严峻的考验。楼下花园就像是一个蛤蟆坑,灯光下,影影绰绰的孩子们在欢呼雀跃,嘈杂的声音总是令魂不守舍的儿子如坐针毡。每到这个时候,我总是叹一口气说:你也下去玩一会儿吧。
放走了儿子,并不意味着能享受到安宁。小学一年级下午没有网课,女儿从下午就开始呼朋引伴,三三两两的孩子如旋风一般四处扫荡,逗留之时声浪震天,所过之处一片狼藉。
居家上网课的时间越长,越容易理解老师这个职业的不易。我时常感叹,仅仅是几天时间,自家的孩子就令人感到鸡飞狗跳,很难想象,日复一日、年复一年面对那么多别人家的孩子,老师们到底是如何度过的。
因为疫情,不仅教人懂得换位思考,而且迫使我们躬身自省——当家庭教育与学校教育“合二为一”,我们到底做得怎么样?
多数时候,孩子就是一个看不见会想、看多了会烦的神奇存在。每时每刻在自己眼皮子底下活动,孩子的一举一动都被家长看得分外清楚,任何不良的学习习惯都会被无限放大,进而引起家长的烦恼和焦虑。
扪心自问,我们到底为什么而焦躁不安?仅仅是因为孩子“不开窍”,还是我们有一种发自内心的教育焦虑和本领心虚?于我而言,更多的显然是后者。每念及此,我不免因为这种心虚而心慌。
某种意义上说,静态管理期不仅是物理上的概念,更是一种心理上的概念。家庭教育是一个送你离开千里之外的过程,对于孩子的种种不良习惯,倘若此时“眼不见”,难免将来“心更烦”。
所以,在这个属于家庭教育的关键期,需要加倍努力的,也许恰恰是我们自己。