曾有一个青春期的女生,向郑渊洁提问:
“一辈子不结婚,会不会很苦很难?”
郑渊洁回答道:“当然,就像一辈子一直保持婚姻状态,一样苦,一样难。”
仔细想想,这的确是一句大实话。
有一位女作家,多年来专以小人物的婚姻为题材,有柔情,有关爱;
更有柴米油盐背后,道不尽的辛酸。
正如她本人所言:普通的人的婚姻,琐碎而残酷。
这位女作家,名叫王海鸰。
01
婚姻生活,几个月我就受够了
王海鸰生于1952年,如今已经70岁了,在当今国内的作家群体中,也算是老辈。
但她的婚姻观,却比很多年轻人还新潮。
“我的青春,没有浪漫经历,忙家务,忙读书,周围的同龄人大都也和我一样忙。偶尔吃块肉就乐得屁颠屁颠的,哪有闲心恋爱?”
“16岁那年,我有个幸运的机遇,当了兵。女兵有独立的军营,周围都是和我差不多的女生,经常大半夜起来拉练。除了训练,日常吃的饭菜,要自己种植,自力更生。”
“不过,我不但没有半句怨言,而且充满感恩,因为我确实是那个时代的幸运儿。您想想看,那是1968年,最荒诞的岁月,学校乱成一锅粥。而我在军营,起码能够继续学习文化。”
这一晃,就是十多年。
和众多同龄人相比,王海鸰的文化水平算是出类拔萃的。改革开放后,她爱上了写作,经常发表些作品。
于是,王海鸰被誉为军营里的女秀才,被安排到军队的话剧团工作。
到了三十多岁,王海鸰忽然觉得,我都这把年纪了,还没恋爱过,更没有结婚,人生是不是少了点啥呢?
于是,她开始留意周围的小伙子,寻找和自己投缘的人。
亲友也纷纷给她介绍对象,王海鸰曾在一个周日,先后和五个男人约,结果一个也谈不拢。
没过多久,她遇到了个感觉还不错的男人,双方一见如故、陷入爱河。
“那就一起领证吧!”
就这样,王海鸰结了婚。没多久,她怀孕了。
但就在这期间,小两口之间的感情,变得冷淡下来,冲突越来越多。
“这样的日子,难道有必要一直过下去吗?”
王海鸰开始思考这个问题,并留意丈夫的各个方面,渐渐地,她发觉双方除了“凑合着一起过”,其他的感情基础都变得越来越稀薄。
于是,王海鸰果断地提出离婚,趁着双方还没有反目成仇,索性尽早一别两宽。
“我的那段婚姻,总共只有几个月,算上恋爱期间,也不到一年。”
“离婚后,我生下孩子,独自抚养。逢年过节,以及孩子的生日,我都会提醒前夫,给孩子买些小礼物,多陪孩子玩玩。”
王海鸰的孩子,从小敢作敢为,独自组织过全校的歌咏比赛,弹得一手好钢琴,成绩也很不错。“单亲妈妈”并没有阻碍孩子的健康成长。
有人劝王海鸰再找个老伴儿,王海鸰说:
“恋爱和婚姻,我经历了,也看透了,不想再经历更多次了。”
02
《爱你没商量》
从1990年代初,王海鸰创作了多部小说,都是以平凡人的婚恋为题材。
她和王朔合著的长篇小说《爱你没商量》,是早期的代表作。
小说塑造了一个名叫周华的青年演员,命运多舛,并且经历了五味杂陈的爱情风波。
她长期过劳透支,在即将与青年编剧方波结婚时,突然患上严重的肾病——除非换肾,否则无法治愈。
周华的婚期由此被无限期推迟,酷爱的表演事业,也因此中断。
在治病过程中,她结识了出租司机高强,并为其真诚、热情、幽默的性格所吸引。
高强对周华一见钟情,但是,他觉得自己只是个普通的司机,根本配不上文化程度较高的周华。
双方都将这爱埋在了心底,各自仍按原先的生活轨道走下去。
周华仍保持与方波的恋人关系。高强则经人介绍,与一名女子闪婚。
然而,周华和高强的缘分,却并未因此而终结。
无论周华与方波,还是高强与那位闪婚的女子,都并非心灵相通的佳偶。
这期间,病情越来越重的周华,悉心培养年轻演员。
但她最重视的两个学生,一个死于车祸,另一个卷入爱情纠葛,和周华反目成仇。
周华生在父母离异的家庭,她的父亲安某,离异后重组家庭,生了一个儿子。多年来,安某和周华之间的关系,显得颇为尴尬。
大型话剧《伴你远航》即将公演,扮演女一号的小陶,是安某之子的未婚妻,和周华阴差阳错地发生冲突,加上小陶对职称评定不满,一气之下突然撂挑子。
病中的周华,临时救场出演女一号。
戏到高潮时,周华由于肾病引发的视网膜出血,突然双目失明。坐在观众席的老父亲安某,亲眼目睹了这一切。
此后,周华的肾源找到了,但手术风险很大,生死未卜。
手术前,周华为学生们,和身边的爱过自己的人,上了“最后一课”——讲的不再是表演技巧,而是在人生的舞台上,如何面对无常的是非成败……
《爱你没商量》出版后,成为90年代初的畅销小说,并被改编成电视剧,热播一时。
03
《中国式离婚》
进入21世纪,王海鸰出版了《中国式离婚》,讲述的依然是普通人的爱情悲欢。此书被公认为是王海鸰的另一部代表作。
本书的男女主角,宋建平和林小枫,一个是医院的外科大夫,一个是小学老师,都是大家公认的好人。
同时,他俩都很平凡,有个同样很普通的儿子。
孩子上学,成了爹妈的老大难——因为没钱,孩子只能上离家很近、教育质量很普通的小学。
为了筹钱,让孩子能接受更好的教育,宋建平终于下定决心,接受林小枫规劝,辞去了国营医院的职务,去了一家外资医院。
从此,医术高明的宋建平,事业蒸蒸日上。
但林小枫却屡屡因为家中琐事耽误了工作,而被要求下岗。于是,她成为全职主妇。
原本“同样平凡、同样窝囊”的两口子,一个事业辉煌,一个成了“黄脸婆”,反差越来越明显。
林小枫开始对宋建平疑神疑鬼。
但如此一来,反而导致夫妻关系的恶化。
宋建平越发无法忍受老婆的无理取闹,而他自己的工作,也出现了危机。
尤其是,他俩的相爱相杀,对成长中的孩子,也是极大的身心折磨。
最后,两个人终于离婚了,但彼此的身心,都已经伤痕累累。
《中国式离婚》成为当时的畅销书,有评论家称:
“这本书看完以后,感觉倒吸一口凉气,有一种透彻骨髓的寒冷。”
此后,《中国式离婚》也被改编成同名电视剧,陈道明和蒋雯丽主演。
该剧获得首届电视剧风云盛典“最佳现代电视剧”奖。
王海鸰其他的作品,主要还包括《牵手》、《成长》、《新恋爱时代》等。普通人的爱情悲欢,是这些作品共同的主题。