◎田玉彬
大美中国画
国宝名画《清明上河图》系列解读之二
上一期第一次介绍《清明上河图》，我们郑重地公布了全卷所画人数的统计结果。这一期，我就带读者开始《清明上河图》“深度游”。
首先，作为“导游”，我要介绍一下“旅游地”的概况：《清明上河图》画的是清明时节北宋都城汴京（今河南开封）从郊区到城内的情况。它不是画汴京的全景，而是选择了一条主线，从郊区的一个小桥出发，走一段路，到汴河码头，路就绕河走了，画面舍路而取河，由河道继续往城门方向走，经过河道上的一座大桥（称为虹桥，这是全卷的中心），再走不远河道就拐了弯，于是又舍河而取路，上岸继续向城门走。这样再走一段路，就来到了城门，穿过城门到了城里，最后描绘了一段路，全卷结束。当然，《清明上河图》不是为了画道路河流交通图（那就没意思了），而是为了画街市、河市（虹桥附近、汴河两岸热闹的市集）的种种情况，因此，我们的观画体验很多时候会像逛街一样（当然，特别的是，我们是在北宋逛街）。
好了，现在正式开始游览。请看图一，这是《清明上河图》的起点。图中近景是几棵没有叶子的树，仔细看，其中两棵树很有意思，有一棵树的主干断了（箭头①所指），树皮也剥落了，露出了白色的树身。有人说，这一截树干像是指示方向的箭头。这种感觉应该是对的。再看道路对面、河右岸（观者视角）的那棵树，它的树根在箭头②所指的位置，树身横向河面，然后才转折（箭头③所指）向上，从视觉上来说，折断的树干和横生的树干，都向画卷延伸的方向倾斜，的确有引导视线的作用，使观者不知不觉地想要往后看。除了近景的几棵树，再远一点还有不少树，但它们都影影绰绰的，显然，这是雾气弥漫的缘故。就在这晨雾中走出来一支驴队。领头的是一个少年，他梳着总角的发型，看上去也就是十多岁的样子。队尾是一个大叔，看样子应该是少年的父亲。驴队驮运的是木炭。虽然当时京城人家大多烧煤炭了，但是这里张择端画的更像是木炭。
请读者注意那个少年，他和领头的驴子来到了小桥边，虽然道路左右的两棵树都暗示着驴队前进的方向应该是过桥去，可是少年却像犯困走神了似的（也许是为了去京城卖炭被父亲早早叫起来的缘故吧），继续直行。倒是那头领头驴乖巧地自己拐弯了。不用小主人驱赶，领头驴自己就知道拐弯，这个细节说明这条路他们走过很多次了。他们即将经过的桥是小桥，桥头岸边停泊着一艘船，那船是小船。船上无人，它只是安安静静停靠在那里。总之，《清明上河图》的这第一个画面，营造了清寂、萧索、微妙的环境，同时，从雾中走来的驴队又给这环境带来生机和确定性。在看画时，我建议读者不仅要用眼睛观看，还要钻到画中用心去体会。可以设想，我们站在宋朝那个寂寥的清晨，远望皆是迷雾，耳边只是浅浅的水流声，正在犹豫去向时，这支驴队不紧不慢地走来了。于是，我们顺理成章地随他们而去。当你真正来到画面中，你会比单纯地观看体会到更多，比如，你的感官会充分调动起来，闻到驴子的气味，听到水流的声音，感到晨雾的清凉……比如，你可以体会到叙事的节奏，《清明上河图》的开头创建了非常稳健的节奏，它不慌不忙、举重若轻，显示了大师手笔，我们“得到”了这种节奏，身心也会安静下来。
现在我们再回来说树。请看图一箭头④所指，那是一棵树，对不对？仔细看，那树身似乎是透明的，能够透过树干看到驴身。这一处细节，也许是张择端留下的bug，因为按理说，树身不能是透明的。
张择端画树，还有更不合理的。请看图二，长在屋后的那棵树，枝繁叶茂，但是仔细看箭头所指的部位，那里的树干是断开的。注意，不是一般的断裂，而是完全的断开。也就是说，树身与树冠是分开的，可是，那树冠却又像无事一般好端端地生长着。是不是越看越诡异？如果说，透明树有可能是张择端留下的bug，那么这棵断柳，却可能是张择端有意为之，因而蕴含着某种意义。其意义，我们下一期再讲。
最后，再说一下开头这个画面。有人说，现在我们看到的开头并不是原本的开头。《清明上河图》在流传五百年后，卷首磨损了一部分（估计磨损了一尺左右），因此明末装裱匠把破损部分裁掉重新装裱。破损部分的画面是什么内容？估计是远山和树木。我却觉得，现在的开头就是最好的。一次终生难忘的旅行，不必在喧闹和宏大中开始，反而，开始于安静的清晨是再好不过了。
作者：田玉彬，作家、学者、清明上河图研究会顾问，著有《中国画好好看》《清明上河图：宋朝的一天》《给孩子的传统文化课》等。
