□吴玲瑶[美国]
自从孩子长大,先生过世后,淑晴阿姨一直住在原来三房二浴的房子,偌大的屋子被她越住越小,空间越来越拥挤,只剩下一房一浴可以正常运作,其他地方塞满舍不得扔的宝贝,一间房子都成了她的储藏室。
上一辈的人,在物质缺乏的年代,谨守平时教育中的“兼收并蓄”“惜物惜福”“秋收冬藏”,不能“暴殄天物”,要“废物利用”“旧衣新穿”,才算是“节俭持家”会过日子。于是一点一滴累积成一种病,再也没有能力、没有魄力扔东西,一丢东西就有罪恶感,马上后悔,千思万想总认为往后会需要那玩意儿,下决心扔了三次又捡回三次。如此这般,都算是得了让杂物压死的沉疴宿疾。
老美称得这种病的人为Pack Rats。得病者,家中所有桌子看不到桌面,几十年的光阴都在和杂物混战中度过,每次要找东西时,常常是“只在此堆中”,却“物多不知处”。
以往被称为“节俭”美德的惜物观念,如今成为另一种变相的浪费,在房价高涨、寸土寸金的有限居住空间里,保存的可能是一堆废物,怎么算都得不偿失。
“总有一天用到你”,这句话不知误了多少人的岁月。不能扔的理由有千百种——有些东西不再制造,应该留作纪念;幻想着东西未来可能变成值钱古董,却没想到自己比所存的东西更快变成古董。偏偏这世界擅于无中生有,不断推陈出新,资讯太多、书太多、杂志太多,看不完收不完;工厂也每分钟都在生产新东西,不停地取代旧东西。有人是CD储藏病患,有人是过时DVD收集狂,更有黑胶唱片痴情者,有时连做工粗糙纯属积灰的旅游纪念品都扔不下手。
疫情前,淑晴阿姨回了一趟台湾,和老朋友一起参加乐龄学习,有一堂课讲日本山下英子的《断舍离》一书,鼓励学员从居住空间到心灵都要来个彻头彻尾的大扫除。不知道老太太们有没有听懂。有人问,想扔掉多年男友算不算断舍离?或问,想和身上的赘肉说再见应该是舍吧?学员们奇奇怪怪的问题一大堆。
淑晴阿姨认为每个人个性不一样,她是一个惜物念旧的人,认为自己收藏的每一样物品都充满着无限的回忆,惜福爱物是她感恩的表现。但听老师开示说她的人生需要整理,看看能不能用最少的物品,过最幸福的生活。所以她也偷偷下决心,回美国要发奋图强作一番断舍离。
偏偏乐龄学习中心也同时教了在线购物技巧,淑晴阿姨学得很有心得。几次需要不同的螺丝起子,埋首于堆满物品的房间却遍寻不着,她发现不如打开电脑,在购物网上按下几个键,第二天一早东西就出现在门口,省了许多麻烦,又享受购物的乐趣。如此这般“旧的未去,新的又来”,不断增加家中储物的存量。
个性使然?还是命中注定?每一样曾经被她断舍离扔掉的东西,不知为什么,最终还是莫名其妙地一件一件被找回来相逢。看着东西摆在那儿,淑晴阿姨喜欢这种丰衣足食心安的感觉,到了这个年纪,让自己快乐才最重要。