提到迈阿密，你会想到什么？
阳光、海岸、沙滩。
不过现在，迈阿密不仅满足了人们对度假的所有想象，更成为了全美国的整形天堂。这里有全世界身材最火辣的人，它也一直向追求身体美的人敞开大门，为他们提供从脸到全身的整形计划，无论男女，不计代价。
迈阿密，移民带火的整形之城
位于美国佛罗里达州东南部的沿海城市迈阿密，一向以美丽的海滩和一年四季阳光明媚的天气而闻名。
不过，如果有人最近两年去那度假就会发现，即使你只是想心无旁骛地躺在沙滩椅上欣赏风景，也无法忽视那些不时从面前走过的有着诱人曲线的帅哥美女们。
除了海岸线和美式汉堡店，这座城市里还遍布着大大小小的整形医院和诊所。而这要从住在这里的人说起。
虽然奉行美不被定义，但当代美国人正在亲手打造另一套标致化的美。他们统一认定的新时代美学，重点就在于营造一股异国情调，最好是多种族的混搭风：健康的小麦色皮肤、丰满的嘴唇、挺拔俊俏的鼻尖、明亮的大眼睛，以及沙漏型身材。
不同族裔并没有特定的身材模板，但这种美学标准和人们印象中的拉丁美洲人高度重合。大多数拉丁裔的女性肤色中度至深、身高并不很高但曲线玲珑，而相比较之下，传统白人的体型更加流畅，腰部到臀部的轮廓较小。
而迈阿密一直都是全美国数一数二的移民城市。2019年，迈阿密约有56.6%的住民在美国以外的国家出生，而后移民到这里。其中，古巴、哥伦比亚、墨西哥等地的拉丁裔或西班牙裔移民占据主导地位。有作家描述，迈阿密才像拉丁美洲实际的首都。
所以，在这个多种族、多宗教的移民城市，曼妙的身材曲线成为了迈阿密的主流。没有天生优势的人只好寻求医学手术的帮助，人为地塑造前凸后翘的身材。而即使是身材已经很好的人也永远不会对自己满意，义无反顾地加入整形大军。
此外，火辣的身材和惬意的度假环境也互相成就。在南佛罗里达州，人们全年都可以肆意地穿着比基尼在海边散步，这里的人天生就对好身材有超出其他地方的需求。而迈阿密天然的沙滩和阳光更是为来到这里做整形的人们提供了完美的恢复期，在炎热的海滩上穿着比基尼，欣赏自己刚塑形后的身材，没有比这更放松的事了。
于是，在2016年，迈阿密就成为全美国整形医生最多的城市，每10万人中有3.9名整形医生，从事吸脂、腹部除皱、巴西提臀和面部整形等等。广泛的选择权和越来越多的成功手术案例也吸引着全球的爱美人士纷至沓来。
迈阿密整形随即成了金字招牌。在国内，一些医美机构会组织五天四夜的迈阿密之旅，花五万块钱，你就可以参加整形峰会，并进行一周左右的“高强度技术演示讨论学习”。自然，学成之后，你就镀了层金，也顺理成章地成了这家整形医院的“访学”医生。
社交媒体时代的标致美
和明星整形医生
原住民的喜好或许还不足以让迈阿密火出圈，但社交媒体则是着实为迈阿密的这股整形风添了一把火。
一旦一种身材开始风靡，社交媒体总会在无形中将其宣扬成一种身材焦虑。以卡戴珊姐妹、Nicki Minaj和Cardi B为首的明星超模们乐此不疲地凹造型晒出自己前凸后翘的黄金比例，人们一边怀疑这些身材到底是不是真的，一边狂热地给她们点赞、关注。而之后，网红们不知何时也拥有了同款身材，加上标致的ins脸：纽扣鼻、猫眼和嘟嘟唇。
Instagram脸风靡社交媒体
铺天盖地的沙漏型身材和ins脸仿佛和天然优越的基因划上了等号，而刷着社交媒体的普通人会觉得，自己是世界上唯一还没做整形手术的人。
当真正的拉丁裔明星还在尽量向传统白人美学靠拢，以求吸引更多的粉丝时，夸张的沙漏身材，尤其是蜜桃臀，已经成为了西方越来越多女性的新宠。
这股风从社交媒体刮向了全美国，乃至全世界，而聪明的迈阿密整形医生们也没有错过这拨流量红利，巧妙地借着社交媒体宣传自己。Instagram和Snapchat上出现了一类整形外科医生，他们将患者术前术后的无滤镜原图发在社交媒体上，还毫不掩饰地直播有点“血腥”的手术现场。
其中，最火的明星医生当属Michael Salzhauer，他自称是迈阿密医生（Dr. Miami）。他最常做的手术是身体部位的整形，比如巴西提臀术、丰胸和腹部除皱。这些手术通常涉及患者的个人隐私，公开展示这些手术场面自然引起了很多争议。
而争议就是最好的流量制造机。Snapchat上每小时有10万人看他的手术过程，推特上有42万人关注他，主流的西方媒体都采访了他，加拿大公共广播公司甚至专门为他拍摄了一部纪录片，他还建立了自己的个人主页。
明星医生的爆火，让人们注意到迈阿密整形产业的迅猛发展。于是，越来越多的整形医生也来到迈阿密想要分一杯羹，而这又进一步又为迈阿密的产业做出了贡献。
精致的中年男人们，
已经开始自我审视了
年轻人对美的追求已经司空见惯了，但令人意外的是，越来越多的中年男性也加入了整形大军。
在欧美，为了让孕后的女性身材更加快速恢复紧致的整形手术通常被称为Mummy Make- Over，包括腹部除皱、隆胸等。但现在，中年男性也有了专属的Daddy Do-Over整形手术。
虽然男性不会经历女性怀孕期后所经历的身体变化，但人到中年的生活方式也会常常让他们发福。男人们注意到自己的身体因为衰老而发生了变化，30岁和40岁仿佛差了不止十岁。在尝试了节食、运动都无法减掉顽固的脂肪后，他们只好选择了整形手术这个捷径。
尤其是在疫情期间，男性整形激增。广大男性显然没有准备好在持续不断的线上会议中，如此近距离、长时间地观察屏幕里自己的特写。镜头放大了眼下的凹陷和松弛的下巴，一些人产生了外貌和身材焦虑。而这些不用去办公室的时间，成了有钱又有闲的人们绝佳的整形康复期。
迈阿密整形外科医生Jacob Steiger说，自新冠疫情以来，航空公司飞行员、对冲基金经理和一些建筑师都会来找他做面部提升或身材整形。他们会定期做皮肤季度护理，激光美白，在脸颊和前额打进肉毒杆菌，也有人会选择隆鼻、去除眼袋，让自己看上去更年轻。
同时，在男性身材整形手术中，最常见的是吸脂手术，给腹部、侧腹部和背部塑形。还有一部分人因为会面临男性乳房增生，需要从胸部抽脂来重塑挺阔的胸部轮廓。剩下的一小部分男性会考虑做提臀手术。
Steiger说，在疫情前，他的客户中只有10%是男性，但疫情封锁结束后，在做整形手术的人群整体都在增加的情况下，有25%的男性来做整形手术，平均年龄在37岁。越来越多的中年男性会到整形机构咨询，他们会更在意自己的男性外观，比如紧致光滑的脖子，和更加骨感的下巴。
风靡全球的巴西提臀术，
迷人而危险
但在通往美丽的路上，女性总是要承受更多的痛苦和危险。
无论研究如何证明女性腰臀比的黄金比例是0.75，但女生们对沙漏型身材的追求近乎痴迷。蜜桃臀代言人金卡戴珊十年前还曾经特意发了X光片，以求证明自己的臀部是纯天然的。但后来，人们发现，这恰巧可以通过一种叫巴西提臀术（Brazilian Butt Lift）的整形手术达成。
这种手术满足了“让身体里的脂肪长到该长的地方去”的美好想象。整形医生将侧腹部、腹部和下背部抽出的脂肪注入臀部，从而达到提臀、丰臀的效果，手术费用平均在1.5万美金左右。
这种看起来就事半功倍的手术随即大火。自2015年来，巴西提臀术的数量增加了77.6%，是世界上增长最快的整形手术，也自然是迈阿密最引以为傲的手术。仅在2020年，就有40320例提臀手术。
热闹的行业总会在趋近饱和的过程中变得鱼龙混杂。在金钱的驱使和社交媒体宣传带来的红利下，越来越多的小诊所雇佣了不正规的医生，打出廉价的手术价格，而对丰臀的热衷会让女生们不惜一切代价。
金卡戴珊夸张的沙漏型身材
而即使是在正规的医院，这种手术也很危险。在美国，只要有医生执照，无论是否接受过专门的整形手术培训，都可以在合法地进行整形手术。约6000例的巴西提臀术中会有2-3例的死亡病例，虽然从数据上感受不到，但它的致死率超过任何一种身体整形手术。
这种巴西丰臀术需要医生在手术全程全神贯注，一旦分心，便会刺穿患者的肝脏或肠道，而臀部包含大量血管，当错误地注射到臀部肌肉过深时，脂肪会进入肺部或心脏，导致肺栓塞，这也是巴西提臀术致死的第一大原因。
为了最大限度地减少脂肪移植过程中导致的疲劳和注意力发散，专家建议，外科医生一天的提臀手术不要超过3次。但疫情的封锁结束后，激增的手术需求导致医生工作量过载，在一家医院，每位整形医生每天要做7到8台巴西提臀术，患者的死亡风险直线上升。
护理师为客户做术后修复/@Vice
与此同时，迈阿密正在蓬勃发展的另一项产业，则是基于巴西提臀术的术后恢复。历时三个小时的手术却需要6到12个月的恢复期，在恢复期间，一些患者不能够弯腰或搬重物。刚刚做了巴西提臀术的Dayyani说，她感觉自己的臀部就像一个肿胀的沙滩球，要在臀部挂上引流袋，穿上紧身衣促进新脂肪与旧脂肪结合在一起。护士们还需要时不时地为手术部位按摩，以求最大限度地减少肿胀。Dayyani觉得每一次按摩都像有人捏住自己烧伤的伤口。
即使恢复的过程缓慢而痛苦，每年仍有无数女性（偶尔有一两位男性），甘愿付出健康的代价，存下足够的钱，去努力贴近不知道是谁设定的标准女性形象，即使要再次承受每一股潮流都曾经历的嘲笑和诋毁。
参考资料：
Vice: How Miami became a hot spot for Brazilian Butt Lift recovery
Vox: The $5,000 quest for the perfect butt
编辑：枳柚
部分图片来源视觉中国
其余来源网络
