海岛旅拍酸甜苦辣:《不工作,去海岛》背后不为人知的事

2020年2月从新西兰南岛房车自驾回来后,两年没踏出国门半步,前不久又被困在家中一个多月,旅行戛然而止。无法旅行的日子,却有开心的消息,我的新书《不工作,去海岛:粤港澳大湾区的蓝色恋曲》出版了。上大学专业是法律,读研究生的专业是诉讼法,大学教了几年的书,又改行去做电视,导师笑我是“不务正业”的弟子,接着又沉迷于旅行和摄影,真正走上了专业的“不务正业”。很早之前,参加过两本法律专业书籍的撰写,甚至在一本全国法律自学考试的书中还写了三章,但那只是我的工作和专业,而不是我爱好。

不工作去海岛,其实在工作

周游列国时,给旅游杂志写了很多旅行攻略、见闻,拍过很多照片,甚至参加过旅游书籍部分章节的撰写,给旅游书籍提供旅行照片,但全篇独立撰写、独立拍照的旅游书还是第一本。早有几家出版社编辑找我约稿,鼓励我出书,但贪恋旅行的途中简单与快乐,不愿在家辛苦码字,自己总找借口推拖。直到成为动弹不得的“困兽”,广东旅游出版社的编辑找我约稿,还在畏难、犹豫。巧的是他们计划出版“魅力大湾区丛书”系列,给我定的主题是海岛游,正是我的心头所好,便决心完成作业。我觉得《不工作,去海岛》的书名是我生活状态的写照,但是家人并不同意,他们看到我旅游不停地拍,回家不停地码字,认为其实就是工作,而且是没工资的工作。只是我自己热爱,毫不在乎,也浑然不觉得像是工作。

东澳岛的夏日,一天徒步20公里

拍摄《不工作,去海岛》的RAW照片数以万计,需要自己一个个去拍,甚至是反复去了几次。2019年8月的夏季,第二次上东澳岛拍照,那天太阳火辣,岛上气温极高,我穿着长袖防晒衣裤,戴着帽子遮着面巾,背着相机和水,独自徒步环岛20公里。突然,背包里汽水的瓶盖因为过热爆裂,背后滋滋地一片黏腻。赶紧放下背包,将泡在水中的相机、电池和防晒霜等物倒在地上,逐一清理、晾晒,狼狈至极。面对无垠的大海,四周空无一人,坐在路边,写下了书的前言。”每次背起行囊,离开家,走出城市,登上一座海岛,就像进入了另一个世界……“

上川岛上“掉底子”

海岛游是件乐事,但是带着任务的海岛游并不轻松,有时候甚至异常苦。2020年的夏天,在拍摄上川岛、下川岛的时候,运动鞋被滚烫的地面烤到脱胶,只能在沙滩上一瘸一拐地拖着走,在上川岛一家小店里买了一支502胶,将鞋底粘住,但坚持了没多久,去到荷包岛拍照时,粘住的鞋底又脱胶了,不得不扔掉鞋子,穿着拖鞋回家。途中的风吹日晒,除了付出了汗水,还付出了永久的代价,严重日光性皮炎和迅速花白的头发。

庙湾岛,见证浪漫的求婚

海岛拍摄中,偶有糟心事,更多的还是开心。2013年6月,去庙湾海滩露营,我跟队友木木一起”混帐“,两个大老爷们挤在一个小帐篷里,很不自在,而且风吹得帐篷里垫子上全是沙,抖沙的时候,眼镜掉进了沙子里,等发现找到时,镜片和镜架被沙子磨得伤痕累累,没法用了。不过那天晚上大家过得很开心,我们一起上岛的队友中有一对情侣,男士突然在沙滩上给女孩求婚。但这个仪式有点小难度,海滩上风大,点蜡烛总会吹灭,大伙挖了一个沙坑,将蜡烛在坑里摆了一个心型点亮,女孩子感动哭了。第二天中午,骄阳似火,大伙都撤退了,我和木木站在半山腰上,浑身流汗,拍到了书中媲美马尔代夫的庙湾照片。

鸡心岛摆拍的小柴犬

海岛拍摄中最不想拍人,怕人家不愿意,最爱拍小动物,还不会侵犯肖像权。岛上的海鸟、小狗拍了不少。去鸡心岛露营,队友的一只柴犬十分聪明机灵,快艇上岛时,它就坐在我前面,两只爪子抓在主人的手臂上,好奇地看着大海,那好奇的表情跟我去到新地方一样。上岛后,主人带着它四处溜达,还让它站在礁石上给我当模特,可它就像一个外出游玩的孩子一样兴奋,跑来跑去的。到了睡觉的时候,乖乖地趴在主人帐篷边上,从来不“扰民”。还有让我震撼到的,是盐洲岛上的海鸟,多到你无法想象,猛一看海上红树林密密麻麻、绿色葱葱,拿起长焦一拍,每棵树上歇息着不少白色海鸟,像是绿树盛开的朵朵棉花。

香港海岛的引路人

《不工作,去海岛》书中写了不少香港旅行攻略,甚至还包括了香港本地人也许未去过的无人岛,这得感谢我的好友Sam。Sam是位资深的香港山友,似乎没有他不知道的香港旅行地。每一次他都义务作向导,带着我们在香港徒步、露营、潜水、拍摄,帮我们订游艇、买船上吃喝的食材,甚至还亲自开着私家车,带着我去了两个香港很小众的地方。如果说他唯一的“不好”,就是他体力太强,徒步走得飞快,我是边走边拍,总掉在后面,必须一路小跑才能跟上。

蒲台岛的遗憾,给我再去一次的理由

蒲台岛是离香港市区最远的海岛,从深圳过关、上岛,单程就要三个多小时。Sam帮我们找了岛上的渔民家,挤在小屋睡了一晚。那天下午,要去较远的一个干净海滩游泳,换上T恤短裤和拖鞋走过去,想着要下海就没拿相机。走到海滩花了好久,快到的时候,一看景色超好,就拿手机拍了一张,想着以后再来拿相机拍照,没想到恰遇疫情,一等就快两年没法过去,留下了不少遗憾,也给了我再去一次理由。《不工作,去海岛》中的这段景色是用的手机拍照片,似乎并无违和感,曾经为了出行带什么相机,配什么镜头,纠结到彻夜辗转难眠,现在已是浮云。

看见游客最少的澳门

有一阵子澳门对内地游客开放了,返回也不用隔离,一查港澳通行证,喜出望外,我竟然还有一次澳门的有效签注,立即从蛇口坐船去了澳门。入境时发现全船只有十来个游客,澳门景点四处也冷冷清清的。澳门的渔人码头,历来是旅游打卡旺地,也只有零星几位游客。过去人头攒动的官也街,店铺前吆喝的店员比游客还多。冷清的澳门,也有它的好处,酒店住宿便宜到无法想象,一两百块的好酒店比比皆是,吃饭跟深圳一样便宜,于是在澳门住了几天。白天给我的书拍照,晚上就逛街,拍照的效率极高,走到哪里,不管曾经是多红的拍照位置,都不用等待,立即就能拍。

下白泥拍日落,搭不上末班车

除非是拍人文,一般还是喜欢人少的海岛、海岸,人多到爆的时候,一定是香港。一次在香港的下白泥拍日落,人山人海的,大家都是从下午等到天黑。日落时分,沙滩上蚝田做前景,远方蛇口港做背景,红霞满天,撒满大海,美得不可方物。然而,在返程却遇到麻烦了,由于看日落的人太多,仅有一条小巴线路,车上总是满员,排队排了两里开外,估计排队也搭不上末班车。即使想打的士,都要排很久的队。最后天都黑了,不得不步行6公里,走到香港流浮山,才搭上了一辆巴士。

大万山岛,差点流落街头

有人问我最喜欢哪个海岛,我觉得都喜欢,如果要说哪个海岛印象深刻,那一定是大万山岛。第一次是我的同学带我上岛的。同学是个海钓发烧友,与钓友常去大万山岛附近的礁石钓鱼,到了大万山岛,他们租船出海夜钓,我一个人留在岛上拍照。那天是海钓旺季,岛上为数不多的酒店全住满了钓友,做好了睡在海边小亭子石凳上的打算。焦虑找房之际,岛上一位好心人给我介绍住在她亲戚家,进房之后,房主是一对很和善的老夫妻,我住在他们孩子的房间,对面就是海湾。

红排角,最惊险的拍摄线路

《不工作,去海岛》书中有三十六条线路,最危险的线路当属深圳的红排角。它是深圳大鹏国家地质公园的一部分,地理特征特别而又好看,但不建议非专业人士去穿越,普通人只需要走一部分线路即可返回。因为走到最后的三处地方,没有专业户外人士用绳索辅助,有些人是很难通过的,其中最险的地方,需要先跨过一个很宽的沟壑,然后贴着岩石一点点挪过去,稍有不慎,落入海中或撞在礁石上,轻则受伤,重则危及生命安全,故此,此地常有保安制止前往穿越的驴友。

外伶仃岛上遭遇狗爪螺

《不工作,去海岛》书中介绍了不少各海岛的海鲜,是我无数次失败的尝试,酸甜苦辣的总结。有一次,猎奇买了像是石头一样的”面包蟹“,看起来像烤面包一样好看,其实除了厚重的壳,没有任何可吃的。还有号称“来自地狱的海鲜”——狗爪螺,不是不好吃,而是吃起来真心费事,要一点点弄出来吃,一般人根本没耐心吃完。不如简单来一盘海胆炒饭,或者来份海胆肠粉,有营养又美味。还有一次吃到带膏的”吹筒仔“,吃到嘴里,嘴唇和舌头都是黑的,但味道鲜美,贪心吃了好多,结果拉肚子拉得快趴下了。

盐洲岛,第一次尝“团泥”

在海岛上旅行拍摄,比在都市更能感受到人的善意,2020年6月,在盐洲岛拍摄时,恰遇村里的老人们抬着贡品绕村进行祭祀祈福,终点是玉虚宫,礼毕后大家休息。一位村民从一个水桶中盛了一碗吃的给我,说吃了会顺顺利利的。像是一碗糖水,还有红色和白色的糯米团,两端尖尖的,有点像是“莜面鱼鱼”样子,香甜糯口,像小时候吃的米酒汤圆;我问吃的叫什么,他们用当地话说是“团泥”,见到我一口气吃光了,又给我装了一碗。我不仅是爱吃,其实是真的又累又饿,当时顾着拍照没吃早餐,跟着小跑拍了一路,于是毫不客气地又吃光了第二碗……

黄茅洲,荒岛上的免费冷饮

旅途中,经常能感受户外爱好者之间的互相关照。在香港黄茅洲去浮潜、拍照,无人岛上没有一棵树木,没有任何遮阳处。那天天气极其炎热,如果不在遮荫处躲避,一定会晒伤。可惜我们带的幕帐太小,人多挤不下,想离岛,但没有到接我们的时间。当时有几家香港居民带着孩子来玩,支起了一个超级大的天幕,让我们也能遮阳。他们带着保温冰箱,冰着啤酒和饮料,看到我们很热,热情地请我们喝,我们则将带去的黄瓜给他们吃,真的是其乐融融。

荷包岛,队友给我当“麻豆”

窈窕淑女,随风飘逸的长发,带着浪花飞溅的动感……有朋友已经拿到书,说喜欢这张海滩踏浪而行的照片。那次是磨房资深驴友“笑忘書”召集我们在珠海荷包岛露营,当时大家都去海滩游泳,队友yoyo穿着一身色彩鲜艳的泳衣,却腼腆地裹着一块大丝巾,我看泳衣很衬她的身材,让她扔掉丝巾走向大海,在海滩上抓拍了几张照片,果然出彩。如果要说不足,就是忘记让她放下手上的钥匙牌和橡皮筋,于是看到书中走向大海的她,左手拿着绿色钥匙牌,右手套着橡皮筋。

海岛游,那些无法忘怀的人

在《不工作,去海岛》撰写、拍摄中,还得到了许多人的热心帮助。一位校友的父亲曾经在荷包岛工作过,详细讲述了人民公社时期的历史;在下川岛租吉普车环岛拍摄,拍到天黑还车时已经超时了,免了我的超时费;不少客栈、酒店将我订的便宜房间换成了海景房,甚至并不知道我是为了写书而来;盐洲岛一位客栈老板叫来朋友陪我喝茶,给我讲过去晒盐的故事,还送了本地海盐给我;在东澳岛上徒步走到山顶拍大风车,下山累到走不动的时候,一位当地人开车将我带到了码头;在澳门路环岛一家海鲜干货店的露台上拍海景,中午时分,店主叫儿子的面馆送来一碗高档海鲜捞面,坚持不收钱;还有许多与我同行的户外好友,甘当义务“模特”,但因篇幅或排版所限,书中未能出现他们的身影……

但愿真的不工作去海岛

六七万字的游记,六百四十多张照片,寄给出版社的那天,就像解放日。也深刻体会了《黑镜》编剧Charlie Brooker名言:“不要谈什么天分、运气,你需要的是一个截稿日,以及一个不交稿就能打爆你狗头的人,然后你就会被自己的才华所吓到。”《不工作,去海岛》介绍了大湾区的36个海岛、海岸,每一处风光各异,有的适合度假,有的适合露营,有的适合徒步,有的适合岛上自驾;有的能与孤独为伴,有的能集体狂欢,有的能体验民风,有的能探索自然。大湾区之内,总有一个小岛,会俘虏你的心……但愿有一天,真的不工作,我们一起去海岛!