博雅小学堂
给孩子受益终生的人文底色
撰文 | 刘佳 编辑 | 温丽虹
还有一个月左右,高考就要到来。疫情突然侵袭,城市封控,打乱了许多高三考生的备考计划。在上海,3月上旬高三学生跟随全市中小学生回家采用网课教学,疫情持续弥散后,原定在5月7日及8日的等级考科目也宣布延后考核。考情紧张,与疫情带来的诸多意外叠加,几位高三考生与我们分享他们遭遇的学习挑战、考试乱象和方舱经历。
本文授权转载自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1)
01
书桌无法安静:
空间秩序、亲子关系与网络
本该是一个正常放学的傍晚。3月11日,2022年高考不到三个月后就将到来。上海高三学生李玲放学过后走出校门,得知了上海市正式通知全市中小学线上教学的消息。她折返回教学楼4层的教室时,负责当天卫生值日的同学还忙着打扫卫生。
陆陆续续有听闻消息的同学折返回校取书。许多人看起来都恨不得把所有的教科书、练习册带回家。书包装满了,就“征用”班里为每天卫生值日买的垃圾袋。装好了往外走的时候,有的同学一个人就拖了3、4个袋子。2022年3月11日,上海宣布新增本土新冠肺炎确诊病例11例和无症状感染者64例,形势不容大意。
“考不上大学了,就蓝翔见。”相熟的同学互相调侃着,气氛乱糟糟的,李玲收拾着要用的书,生出一种荒诞的感触。
哭劲儿是出了校门穿过马路、走到马路对面的绿化带旁时冒出来的。李玲憋不住在大马路旁哭了出来。顾不上驻足的路人对她的议论,一个想法灌满了她的脑袋:“完蛋了。”她觉得,这么一耽搁,离考上理想的985院校希望更渺茫了。
图源网络
李玲这一届高中生,是网课的一代高中生。2020年新冠疫情刚开始侵扰,为了减少校园集中感染同时维持正常的教学进度,大量学校网课替代到校教学。
李玲害怕上网课会让她学习成绩下跌。她有过这样的经验。2020年她读高一,2019年这所上海市重点中学招录高一新生170余人,网课前她的成绩都是前15名。结束网课后返校,第一次考试,李玲的成绩掉到了80名,数学考分也从平时的110分以上掉到了72分。她说,自己奋起直追了半个学期,好不容易回到了年级成绩20名左右,那种拿低分的体验她不敢再想。
眼下她读高三,如果成绩骤然下滑,没有再多时间留给她慢慢追赶。
和大部分中国学生一样,李玲有自己的“薄弱”学科。她的数学一直发挥不稳定,读到高三这一年,任课的数学老师还要兼顾照顾家中年幼的孩子。李玲觉得,这无可厚非地分走了老师部分教学精力,自己在数学科表现不够优秀,老师不会时刻关注自己是否遇到瓶颈,像她这样的学生,在校时可以直接去办公室找老师解答,但上了网课隔着网络,她的困惑想要得到及时反馈,难度更大了。
在家备考,许多高三学生焦虑地发现,无法和在学校时一样,把大部分精力集中在书桌上。
首先,空间的秩序被打乱了。一名家住上海市松江区的高三学生发现,回到家备考,父亲不时会进来送吃的、关心学习进度,母亲烧饭的香味飘进房间……如此种种,一天数次打乱她的思路,她为此困扰了很长时间。
床成了高三学生们的潘多拉魔盒——对于书桌就在卧室里的学生来说更是如此。
同在上海松江区就读高三的江芙身子弱,高三繁重的学习任务催得她生出易疲劳和头痛的毛病。她说,距离书桌仅有一步之遥的卧榻对她来说有难以抵抗的吸引力。一旦放弃抵抗,躺到床上休息,手机就会迅速切换成小说或者微博界面。江芙检查了自己的微博,光4月20日一天,她一共发了9条微博。发现自己浪费了很长时间之后,她也会烦躁、自责,但拖延是她一直以来的坏习惯,很难根除。
图 | 江芙喜欢的小说
突然要和女儿朝夕相处,李玲和母亲一开始颇花了些时间调整节奏。
平日,李玲家的饭食多由父亲负责。4月1号起闵行区封控,李玲的父亲由于出差回不了上海,快递、外卖都很难送到,母亲不得不承担起做饭的任务。许久不进厨房的她第一次用面粉蒸馒头,面团扁扁塌塌、没发起来的时候就上了蒸锅,最后蒸出了一锅不尽如人意的馒头。
图 | 李玲妈妈蒸的馒头
李玲每天下午1点上课,从11:40点开始,只有一个多小时午休时间。4月11号,当李玲母亲中午12点半忙完工作时,她只剩下半个小时做饭。饭做好时,李玲已经在上下午第一节课。
为此,李玲和母亲大吵一架,谁都觉得委屈。李玲羡慕同学妈妈封控期间变着花样给孩子做吃的,母亲则觉得女儿不体谅她,在家办公,不能把公司电脑搬回家,很多软件资料都要重新下载,非常不方便,她也忙得焦头烂额。
到了晚上,母亲还是主动反思,给李玲道了歉:李玲高三了,应该以她的学业为重。李玲的态度也和缓了许多,此后,会主动提醒母亲自己的学习日程,大约什么时候需要吃饭,母亲也会尽力调整工作时间。互相体谅下,母女俩逐渐磨合。
3月7号,离高考还剩下三个月的时候,崔尚学校里出现了密接人员。崔尚得知消息三天后,就接到学校通知,回家上网课。
崔尚的成绩位列年级前几名,父母很少态度强硬地管教她。做完一份作业后,崔尚习惯给自己留几分钟时间休息,但网课以来,滑动手机时,时间仿佛按了加速键。距离高考还剩不到两个月,自责和纠结却成了她的常态。
同样作为好学生的吴风,习惯学习到晚上12点半,但除了网课作业,社会新闻也随着互联网一起传过来。高三生活之外,他看到了一个残酷的世界,宠物狗被打死,病人买不到药,健康人吃不上饭,他无法坐视不理, 除了高三生的身份,他还是普通的上海居民,他无法活在真空里。在不断刷新和转发求助信息的过程中,时间和学习被他短暂抛到了脑后。
02
考试:想不出的与作弊的
心情不好学不下去的时候,王济习惯上天台吹吹风。封控后,她看到外面的马路空荡荡,天却变蓝了。楼顶的墙缝里,不知什么时候生出来许多小花。有时还能听到隔壁小区里的居民在阳台上开“演唱会”,人们隔空互相配合着唱和。
四月中下旬,是王济目标院校的线上艺考时间。线上艺考的学生通过视频参加考试,视频画面里光线明暗会影响考生呈现的精神状态。按照计划,她原本应该在辅导机构参加,那里有专业的补光、收音设备帮助她更好地表现自己,结果赶上疫情,她封在了家里。
没有补光设备,王济觉得这意味着输在了起跑线上。焦虑之下,她尝试在居民群里求助,好在有邻居平时喜欢直播,补光设备和手机架很快都筹到了。线上艺考要求录制背景干净,她就把客厅里的沙发、桌子搬走,露出白墙,还嘱咐父母千万不要在考试时出现在客厅,这才为自己创造了一个备考空间。考试结束后,王济觉得一切还算顺利,只是担心画面有些昏暗,可能影响考分。
对于高三的学生们来说,各种考试是时间浮标,许多学习规划正是依托不同的考试日程安排。然而,疫情导致各类考试延期、调整,也让高三学生们无措。
图丨《垫底辣妹》剧照
4月27日,上海教育委员会发布消息,原定于5月7日、8日举行的普通高中学业水平等级性考试延期举行,具体考试时间及安排另行通知。对于这届高考生来说,“等级考”与高考同样重要。“等级考”成绩记入高考成绩,影响考生在高考后的排名和录取情况。
得知“等级考”延期的消息时,徐泽上午第三节课刚下课,她情绪有些激动。为了迎接等级考试,她此前两周排开了其他功课,每天专门留足时间复习政治和化学两门等级考自选科目。原本,她计划五月初等级考试后,就把时间留给最弱的数学科——她预估,如果要考上理想学府上海师范大学,数学需要考到110分以上,离高考不到两个月,她现在的成绩还在80到100分徘徊。
突然的延期打破了她的计划,如今,她不得不维持复习时间,保证对政治、化学两科知识的熟练度。徐泽感到无所适从。
上海各区原本定于四月中旬的二次模拟考试。封闭后,各区的二模要么推迟、要么改为线上,许多高三学生表示, 最担心的在于线上考试会否让人弄不清自己的真实水平。
“这谁忍得住啊。”张佳佳觉得线上考试作弊泛滥。3月15号,她网课后第一次参加线上考试。那是一次数学的日常测验。她自陈数学是自己最不擅长的一门课,做完会做的题目后,考试时间还剩下二十分钟,看着一个个空白,她抓耳挠腮、十分痛苦。
因为是网上考试,做完考题后需要拍照上传。拍照的一小段时间,摄像头无法开启,到上传试题前,产生了两三分钟盲区。张佳佳急忙打开某搜题软件,将空着的试题拍照输入,得到答案。填写每道题的答案大约需要花费30秒左右的时间。那次考试,她靠这样的方式凭空多得了十几分。
图丨《垫底辣妹》剧照
另一名高三学生吴风作弊,则是为了 逃避数学老师的责罚。每次课堂测验完成后,老师都会截图标出几个“不达标”的同学,拒绝布置“个性化作业”。
“ 个性化作业”是数学老师根据学生平时考试成绩,划分出难易程度不同的作业内容,私发给每个同学,虽然理论上可以找成绩同档的同学要试题,但吴风说,大多数学生都拉不下这个面子。第二天,老师讲解作业时,没有题做的同学只能干听,听也听不懂,高三生,最怕的就是被落下。
思来想后,为了不落入这种境地,他有时会忍不住在软件上核对正确答案。
崔尚觉得,线上作弊猖狂在于各种搜题软件太过便利。她更希望能够线下参加模拟考,一是流程接近高考,监考严格,作弊可能很小,二是考题都是老师们专门新出的,不存在从搜题软件上查到的可能。
03
在方舱中的高三生
4月6号,家住浦东的高三考生张佳佳,因确诊感染新冠被收治方舱。她和妈妈妹妹一起去到离家2.4公里的亲子舱,这是由上海新国际博览中心改造的一处方舱。屋顶由金属架和半透明的材料构成,看起来像一个巨型大棚。
图 | 张佳佳隔离的方舱
前往方舱的过程,张佳佳觉得有些混乱。4号晚上,有关工作人员通知她,第二天就会有车来接,第二天下午又打来电话说当天的转运取消,要等到明天,到了晚上九点又临时来电话说可以走了。反复变化后,张佳佳于4月6日入住方舱。
张佳佳赶忙收拾东西,去之前心中忐忑,打印了四十张试卷和作业资料,带齐纸笔,打算到方舱也要继续攻读。
真到了方舱,张佳佳发现 很难专注学习。
首先方舱里没有书桌,张佳佳能用的只有每人配备的床头柜,和床差不多高,写字时只能弯腰半趴在柜前。方舱里晚上灯火通明,张佳佳没带眼罩睡不好,白天精神不好更没有状态学习,她只能在精神好的时候看看网课回放。
半透明的屋顶利于采光,同时也让室内气温居高不下。四月初的上海温暖,人挤人的方舱里气温近30摄氏度,张佳佳热得难受,也不能洗澡。
她询问工作人员能不能开空调。工作人员一开始说,需要向上级领导请示,后来不了了之。热气蒸腾的时候,张佳佳发现天花板会往下滴水,她的被子被打湿,只好抱到方舱外晾干。住在方舱的每一天,她都渴望回家。
学不下去时,张佳佳就会上网看新闻,看到有的方舱竟然漏雨,还缺饭少水,她安慰自己是幸运的,至少饭食正常,每天还会发饮料水果。虽然方舱里的小朋友白天会吵闹一些,但晚上普遍八九点就睡觉了。方舱里还有隔板,两人一间,遮挡一点隐私。
4月13号,在方舱待了7天后张佳佳回到了家。她庆幸赶在高考前痊愈回了家中备考。可她在方舱中走了一遭,也担心如果有人在高考临近时感染新冠,想必会更难受。
往年,各地有给患病考生安排专门空间高考的案例。2021年6月2日,广州医科大学附属市八医院曾收治一名无症状高三考生,高考时,就在收治医院的1号楼布置的专门的考场完成了考试。
目前,上海针对2022年阳性高考生的政策尚未公布。
4月27日上海有关方面宣布等级考延期后,到劳动节前尚未宣布具体的考试时间。部分高三考生陷入了迷茫,担心的问题主要有: 延迟的等级考会否与高考挤在一起;高考时间会否也要延迟?
一切都是未知,石头短暂落下后,担忧仍旧悬在头上。
封控以来,家住长宁区的高三女学生周橙每天在社交平台上记录、分享每天做过的试题以及当天的高考倒计时日历。特殊时期,她还得从书桌上分出一点精力,去为家人的吃食努力。从4月1号到4月19号,居委会只发放了两次物资,有一次,发到手的肉有拳头大小——对于这个三口之家来说,这些物资实在不够。 父母手速慢、对网购平台也不熟悉。无法线下购物之后,周橙成了家里“抢菜”的主力军。
凌晨五点半的闹钟准时响起,周橙起床,把需要买的东西加入购物车,然后等待6点整到来——前一天她因学习休息得晚,只睡了3、4个小时,但还是得配合外卖平台开放的时间。六点一到,周橙和妈妈尽可能快速地点击付款,一大早努力的结果是,一无所获。
或许是因为吃不好,心情也差,周橙在4月12号病了。这天早晨第一堂课,她感到头晕,用体温计一测,体温达到了38.6摄氏度,用家中抗疫志愿者发放的检测抗原检测,结果显示阴性。按结果推断,很可能是感冒,但一家人不敢掉以轻心,只能等待15号核酸检测。
到15号政府组织核酸检测当天,周橙喉咙发炎了。核酸检测显示异常,周橙当时并没有太过惊慌,她觉得自己是因为感冒才影响了检测结果,妈妈的朋友也发生过类似的情况,更让她担心的是被拉去隔离,使得原本阴性的家人们被感染。
图源网络
打给疾控中心的电话也验证了她的猜测,这是由喉咙发炎引起的检测结果异常,不是阳性,只是随后几天的核酸检测仍旧不显示结果,居委会坐不住了。4月17号,上海定下20号全面清零的目标,并发布“应收尽收”的政策。4月18号上午十一点, 周橙接到了居委会要把她转移到方舱的通知。
接到通知后,全家心情沉重,一度努力争取居家隔离的可能,周橙在网上看到有高三生申请成功的案例。于是她在进行流调的工作人员打来电话时,询问是否能提交申请。申请通过后,她打电话给居委会,一开始居委会告诉她:九十多岁的老人都去了,你们凭什么不去?但当得知周橙的居家隔离申请通过后,居委会做出了让步,提议给她们申请不去方舱,隔离在酒店,但绝对不能居家。
下午三点多,居委会给周橙家扔下了 防控服并贴了封条。
晚上十一点,转运车来接周橙。要接的人不少,其中还包括好几个小朋友,甚至有刚出生不久的婴儿,凌晨两点,转运车把周橙和妈妈送到酒店。
图 | 酒店内情形
三点多睡下的她,第二天还要迎接一场学校组织的考试。第二天的考试,周橙是在平板上做的,写好后截图上传给老师。但因为之前没有高强度地使用过触屏笔,她没料到笔竟然在英语考试时突然没电,那场考试她晚交了三十分钟。
房间隔音不好,隔壁房的人讨论自己核酸出结果的声音周橙听得清楚。她更担心妈妈的身体。妈妈有糖尿病,药也带的不多,平时一般不吃甜食,她们申请将八宝粥早餐换成其他食物,无果。
4月23日,在隔离酒店呆了4天的周橙和妈妈回家了。在定点酒店隔离期间,除了第一天核酸没有结果,其他时间她的检测结果都是阴性,妈妈也一直是阴性。周橙和妈妈觉得,这段经历更像是一场梦。
还有更多的高考生,在期待那个高考过后,据说是人生中最自由的暑假。他们赋予了那个暑假很多想象和计划。一名高三准考生的计划中,她会有一场毕业旅行,去迪士尼,还要学一门乐器,游泳、跳舞。想法太多,她不知道被延期后的暑假还装不装得下。
你对上海高考生有哪些祝福或建议?欢迎留言分享~
真实故事计划(公众号ID:zhenshigushi1)——每天讲述一个从生命里拿出来的故事
怎样和孩子聊疫情消息?
如何提高孩子的新闻思考判断力?
专业记者为孩子讲靠谱新闻
涨知识,不焦虑
博雅爆款好课
给孩子的新闻系列2022
国际 国内 商业 科技
覆盖全球新闻各个领域
观察现象+透视本质
培养孩子深度思考能力
点击扫码 立即收听?
《朝花夕拾》《老人与海》
《儒林外史》《红星照耀中国》…
必读文学经典
如何塑造孩子人格与思维?
北师大教授为12岁以上孩子开讲
从语文核心素养读懂名著内涵
掌握阅读理解思考方法
阅读理解赏析范本式精讲
总策划
点击扫码 立即收听?
点亮“ 在看”,及时收到推送
点击原文,听给孩子的新闻解读