那是在3月2日，鹈鹕在对爵士的第三节开局还落后6分。在麦克-康利命中三分后，布兰登-英格拉姆接过边线发球，塞给鲍尔，而鲍尔立刻转身观察战场。他立刻发现了从边线切入的那个20岁年轻人，他身高2米01，体重129公斤，已经越过了三名爵士防守者，他们知道他要打什么战术，却无力阻止。
手腕轻轻一推，鲍尔将战术起始设在罚球线上，朝他的目标扔出了近20米远的长传。锡安-威廉森从罚球线左侧朝篮筐跃起，接住了这记跨场长传，轻轻放进篮筐。
这样的配合要数月磨合才能成功。甚至可能是数年。建立化学反应需要时间。一切要从2019年威廉森和鲍尔在鹈鹕球馆第一次打训练赛的时候开始。在那以后，他们俩已经成为了篮球界最具破坏性和爆发力的双人组合之一。
“说真的，当他接球的那一刻，我就知道他要扔过来了，”威廉森说。“当他传球出手，我就知道这球肯定进。”
从头到尾，这个绝佳的空接配合只花了一秒左右时间。但这种比赛中最令人激动的打法相当复杂，绝不只是一次吊球和扣篮那么简单。这需要队友之间培养数年的信任，需要非语言的信号、故意选择的糟糕传球，和大胆的终结创意。
对一些球员来说，一个眼神就是信号。对其他人而言，可能是一次点头。在另外一些人眼里，则是轻轻一指。每一次出色的空接配合都始于一个问题：一位球员如何让他的队友知道，自己打算让球直接飞向篮筐，但又不能让对手警觉？
是的，菠萝。在霍华德大部分生涯里，他依靠的都是非语言的眼神来朝着篮筐冲刺，这是与他在魔术的队友希度-特科格鲁和贾米尔-尼尔森配合多年的习惯。但9年为6支球队效力过的他已经不再有时间与队友发展这种非语言默契，所以他换成了水果。
“如果你是个后卫，站在我面前，我会说冰激淋，这意味着等你靠近篮筐的时候，往哪扔都行。”他说。
不是所有人都这么隐蔽。爵士队友经常调侃鲁迪-戈贝尔，因为他会在有空接机会的时候很夸张地指向空中。
多诺万-米切尔在过去4年一共给戈贝尔传了65次空接，他俩之间就不用指那么多了。在训练和研究录像的过程中，他已经养成了嗅觉，能感觉到戈贝尔什么时候应该且愿意配合空接。如今，戈贝尔可以不靠手指泄露战术，有米切尔应变就可以。
没有多少人比勒布朗-詹姆斯更善于察觉空接机会这种隐蔽的艺术，在寻找空接助攻机会的效率上，他在联盟中仅次于德拉蒙德-格林。
“作为传球者，我总会在半场阵地战中寻找第二排防守中的机会。”勒布朗说。“底线总会有个人准备好或者帮忙来空接。我想让队友走到合适的位置，然后他所需做的只有起跳接球。”
像勒布朗那样对空接的学问有那种深刻了解的人，应该是他的好友克里斯-保罗，自1996年联盟开始统计空接数据以来，保罗的空接助攻次数为历史第二。问起保罗这个问题，他可以拿出一篇如何进行完美空接的长篇大论。
过去5个赛季，NBA助攻空接次数最多的人是詹姆斯-哈登，475次助攻比第二名特雷-杨（235）和第三名拉塞尔-威斯布鲁克（233次）多出不止一倍。
哈登的空接传球跟他的抛投一样难以防守，他在火箭跟克林特-卡佩拉就已经玩熟了这手，现在在篮网又可以跟空中威胁小乔丹和克拉斯顿培养默契。
“我有三分威胁，能突破篮下吸引防守，因此我学会了如何控球，与队友沟通，”哈登说，“他们要知道，当我突破时，他们需要做好什么准备。”
“如果对手不擅长传球，或是找不好角度，那防起来是很简单的，”戈贝尔说。“哈登很擅长，于是只要我过度协防，他就往上扔空接，克林特总会出现在正确的位置。”
森林狼后卫里基-卢比奥说，作为传球者，他会留心哪位队友靠哪条腿起跳，习惯向左还是向右，喜欢接球高点还是低点，喜欢干脆点还是花哨点。霍华德就倾向干脆行事，尽量让传球的工作变简单。
“我告诉他们往杰里-韦斯特上或是国旗上扔，我就能接住，”他说，指的是每块篮板上都会贴的logo。
但场上形势多变，空接往往不能尽善尽美。哈登突破的时候，他会观察远处防守者的距离，看他们是否准备干扰传球。这些因素都可能阻挠传球的完成，不过哈登说这倒不一定是坏事。
“有时候，最糟糕的传球往往会引导出最漂亮的空接，”他说。“这给接球者带来挑战，看他能否扭曲身体，或是跳得更高，利用自己的臂展，抓住球，不管是用左手还是右手，都把球放进去。”
2月22日，老鹰在对掘金一战的第四节取得了大比分领先优势。杨随意运球到前场，过中场时进行了一次胯下换手。他带球来到左侧边线，贾马尔-穆雷紧紧贴防。
杨在寻找——以及等待——他最喜欢的传球目标约翰-柯林斯动作。他俩三年前在犹他夏季联赛做队友时就开始进行这样的配合了。那之后他们又去打了拉斯维加斯夏季联赛，当时杨就知道他们的默契根深蒂固了。
2米06的柯林斯十分能跳，也喜欢在飞翔轨迹上完成一切空接，因此他那一刻也在寻找杨。他们做了眼神交流，向彼此点点头。柯林斯佯装跑向外线，然后反身从低线切入。他完全处于空位。
“大约是20对80的比例吧。20的功劳在传球，80的功劳在必须起跳完成的那个人。”卢比奥说。
“随便把球吊给一个大个，我还需要适应这种打法，因为上帝保佑马克-加索尔，但他真的没办法跳起来完成多少空接，”康利说。“现在，我从抛投到空接的阅读过程都因为戈贝尔改变了，我在适应他的接球范围。”
这也是为什么能执行空接的组合会那么让人难忘。柯林斯仍然四年前记得在NCAA打过的一场比赛，对手是堪萨斯大学，他在摆脱联防的时候，
“防守者早早起跳，而我在禁区，控卫就把球传了过来，”柯林斯说。“防守者看到之后还试图跳回来，结果被拦截了。我就在他头上暴扣，真的很酷。”
“大学的16强战，”他说。“对手是我现在的队友，亚历山大-沃克。特雷-琼斯是控卫，他抢断了对手。”
“我跑到右侧翼。当时比分很紧张，又是锦标赛，所以压力很大。我记得特雷应该是看到了我的位置。”
“他直接把球扔了出来。球就在天上，我必须单脚起跳才能接住。我记得我接住了，整个球馆都陷入疯狂。我当时还在想，这是NCAA比赛，这是疯狂三月。太疯狂了。”
在威廉森的新秀赛季，人们对他天外飞仙般扣篮的期待不能再高了。而当他与鲍尔开始合练的时候，威廉森已经想好了计划。
“我就觉得，在表明任何态度之前，让我先看看他能怎么传空接，或是看在全场快攻中他是否会传出来，”他说。
