倘若有机会鸟瞰福州近旁连绵起伏的群山,你当会注意到,有一簇簇排成“回”“日”“甲”等汉字形状的青瓦建筑,在山峦林莽间格外醒目。这些山林中庄严而凝重的“隐者”,就是永泰庄寨。
谁修造了这样的建筑,谁在这片建筑间留下不磨的印记,谁又为这样的建筑奇观心折?当永泰庄寨的前世今生慢慢展开在世界面前,一曲文化承传的清歌,悠悠回响于这片山海之间的土地。
镌刻山林间的家族史册
2022年3月,世界建筑文物保护基金会发布“2022世界建筑文物观察名录”,中国福建永泰县黄氏“父子三庄寨”入选,永泰庄寨的独特魅力再次吸引国际目光。
“父子三庄寨”藏着一个家族起伏延绵的故事。清咸丰年间,黄氏先祖因经营茶油生意发家,阅数十寒暑建起三座庄寨,其间坎坷变故,堪作一部史诗小说的题材。
循着古人足迹,翻过层峦叠嶂,眼前得见高大寨墙依山耸立,便是庄寨到了。让半月谈记者意外的是,厚重的寨门里却另有一番天地,一座座楼宇的雕梁飞檐连缀起一个悠然世界,令人如置身桃源画卷中。
永泰县同安镇爱荆庄 魏培全 摄
谷贻堂第19代后人黄朱民说,直到他们这一辈,很多人还是从小在寨子里长大。他曾听祖父说起,当年永泰匪患频仍,族人要轮流登碉楼放哨,一有风吹草动,就召集壮丁在跑马道做好戒备,准备迎敌。
厦门大学民间历史文献研究中心主任郑振满指出,庄寨是永泰山区开发过程中形成的族群聚落形态,族人群居自卫,是帝制中国晚期山林经济社会的典型特征,对历史特别是地方社会史研究有重要价值。
据考证,永泰庄寨在明清时总量曾超过2000座,大多依托山地险要垒砌而成,集居住与防御功能于一体,时人叹为“山岭奇构”。直到今天,寨墙上的射击口仍在提醒人们:这是个易守难攻的所在。
一座庄寨,就是一部厚重的史书。在生产力相当有限的年代,修建一座高大坚固的庄寨,往往要耗费不止一代人的心力。白手起家建庄寨,古稀之年坚持建寨,父子接力建庄寨,乃至出于爱国大义放弃建寨……岁月长河流去,永泰山林间留下让人叹为观止的建筑奇观,更留下了数不胜数的美谈。
往昔荣光如何重生
随着经济社会的发展,聚族而居的历史逐渐远去,众多永泰庄寨人去楼空,不少老建筑陷于年久失修、乏人关注的境地。2015年,永泰县政协副主席张培奋和朋友们积年拍摄的数千张庄寨照片,不期然成为庄寨甦生的契机。
从收入航拍镜头的汉字地景到一门一窗的精美雕花,精妙动人的照片在网上网下引发广泛关注,在当地催生出一个古村落古庄寨保护与开发领导小组办公室,张培奋挑起主任的担子。
然而,张主任没有什么清福可享:“我逐一考察了保存较好的152座庄寨,发现大部分都存在产权复杂、修复难度大、维护资金严重不足等问题。”
让蒙尘的庄寨光彩重生,单单拆旧建新肯定不行。张培奋意识到,庄寨保护不可忽视群众的力量。当地由此提出“村保办+理事会”的保护机制。
经过村保办工作人员磨破嘴皮、踏破鞋底的劝说,先后有30多个庄寨成立了保护与发展理事会,发动族亲为保护修缮集资。政府也出台办法,以奖补方式提供扶持资金。
鲍氏家族的爱荆庄是第一个吃螃蟹的庄寨,族内威望素著的长者鲍道文当选为理事会执行会长。他告诉族人,“祖厝是根,是祖先留下的宝贝,不能毁在我们这一辈人手里”。动员之下,族人们踊跃捐资400万元,加上政府奖补183万元,把爱荆庄扶上了永续发展的道路。
一石激起千层浪,这些年,当地政府以不到2000万元的投入,撬动民间上亿元自筹资金。永泰庄寨保护掀开新的一页。而今,30多座典型庄寨处处不塌不漏不倒,5座列入全国重点文物保护单位,爱荆庄更荣获联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护优秀奖。
当世界走向永泰
谷贻堂大厅墙上贴着两张红榜,写满了族中大学生的姓名。黄朱民说,如今每逢传统佳节,庄寨又会热闹起来,在外打拼的族人纷纷回寨祭祖,很多人婚礼也在祖厝办,“这就是根的凝聚力”。
庄寨复兴,游子反哺。2016年,在外打拼多年的乡村规划设计师张明珍找到为家乡出力的机会。他发挥专长,走村入户测绘庄寨,为庄寨修缮提供指导,只为最大程度重现历史旧貌。
庄寨也吸引了越来越多的“陌生人”。2017年,厦门大学民间历史文献研究团队入驻庄寨,整理出时间跨度逾600年的3万余件契约文书。依据这些珍贵史料完成的研究,让国际学界对永泰刮目相看。在团队成员中,还有一位来自哈佛大学的学者宋怡明(Michael A. Szonyi),如今他已是当地人毫不见外的“老乡”,永泰的动人故事,有了海外知音。
庄寨,也成为永泰乡村振兴的独特载体。近年来,永泰县持续加大投入改造乡村基础设施,吸纳社会资源,青年回流带来一个个产业新点子,让古老的庄寨色彩斑斓起来。小海狸手工铺创始人袁慧生就是第一批到庄寨创业的年轻人,深为庄寨之美所震撼,办起让新生代认识老建筑的研学活动,目前已组织12期。
游客在永泰县同安镇爱荆庄里听讲解 魏培全 摄
永泰县委常委李志专表示,永泰县将结合大樟溪沿线乡村振兴示范带和庄寨耕读文化示范带,持续激活文化遗存,推动全域旅游和产业升级。
“越了解庄寨,就越能体会庄寨的伟大。这里不仅有独特的建筑,更有古老的生存智慧和凝聚人心的文化力量。”鲍道文如是说。
来源:《半月谈》2022年第8期
半月谈记者: 涂洪长 邓倩倩 | 编辑:范钟秀
责编:秦黛新
校对: 郭艳慧