提起武汉就会想到豆皮、热干面，说到南京就躲不开鸭血粉丝汤，谈及成都那必须要有火锅、串串……这些能代表一座城市的美食，不仅勾勒出了一方水土最质朴的面貌，也成为了离乡游子的味蕾图腾。
今年年初，“石家庄的正宗安徽牛肉板面”冲上热搜。虽然菜名里有“安徽”两字，很多安徽人却大为不解：“我们这儿还有牛肉板面？”
作为在全国各地都可以见到的小吃，人们对“杭州小笼包”并不陌生。可在杭州，这样的包子店却几乎找不到。因为杭州人爱吃的其实是汤包，而“杭州小笼包”发源自嵊（shèng）州，一个绍兴市所辖的县级市。
如今，在全国各地经营小笼包的嵊州人超过5万，净利润达到50亿元，甚至成为了嵊州第三产业的重要支柱 [2]。
只是由于皖北、皖中和皖南的饮食差异较大，有的爱吃面食，有的爱吃大米，所以很多安徽人真没听过这种食物。
作为包容万象的“国际庄”，板面不仅在这里落地生根，还被本地人改良后发扬光大，牛肉板面成功在多地开枝散叶。
如果说，正宗安徽牛肉板面中的「安徽」两字，是石家庄人出于对板面原产地的尊重。那么有些菜名，就真的让人看不懂了。
温州大馄饨也并不姓“温”，而是一位到台北打拼的温州阿姨，将原来小巧玲珑的温州小馄饨改成了大尺寸馄饨，这才有了这道台湾的明星小吃 [5]。
至于中国小吃街的扛把子朝鲜烤冷面，则是出自黑龙江鸡西密山市一名下岗工人之手。只是想给自己做一份下酒菜的盖师傅，无意间发明了从问世起就自带流量的烤冷面。这道小吃甚至让密山市当地的冷面加工厂增产30% [6]。
其中最主要的成因，就像嵊州小笼包被叫做杭州小笼包一样，借地名来提高食物的知名度。特别是那些有饮食特色的地名，就常被拿来用以证明食物的地道与美味。
例如作为深圳这个南方美食荒漠里为数不多的特色，海南椰子鸡是生于深圳、火于深圳的地道深圳菜 [7]。
但深圳不产椰子、不产鸡，如果起名“深圳椰子鸡”，就很难让没吃过的人凭直觉相信这道菜值得一试。
所以椰子鸡的发明者，就想到了用大众对海南鸡、海南椰子的印象，把椰子鸡冠上了“海南”的户籍 [7]。
此外，还有一些地方已经形成了自己独特的风味和别具一格的烹调方法，因此常常被借用到美食名称当中。
例如四川麻辣拌，其实源于辽宁抚顺，但一方面其口味借鉴于川菜，另一方面食物风格也与川菜契合，所以便打起了四川的名号 [8]。这也是为什么会出现麻辣烫源自四川，但“四川正宗麻辣烫”源自东北的奇特景象 [9]。
例如在上海诞生的重庆鸡公煲，只是因为其创始人名为“重庆”而得名，也难怪让不少人误会已久 [10]。玉林串串香则是脱胎于成都玉林区的一家火锅店，和广西的玉林市，没有一点关系 [11]。
当然，要说哪儿的菜最喜欢借地名来提高食物的知名度，那肯定是海外中餐厅里的中国菜。很多菜名让你根本理解不了，因为它们的起名逻辑多半是哪个中国地名更有名，就用哪个。
通过梳理美国点评网站 Yelp 上6648家海外中餐厅的菜名信息后就会发现，那些含有地名的菜，可能大部分都会令国人感到陌生。
港式炒面、成都担担面这些正常的菜名并不多见，更多的则是四川牛肉、湖南牛、北京鸡这样的奇特菜名。甚至还有上海安格斯牛排、西安牛肉汉堡这样的名字就很不中式的菜。
海外中餐厅有如此多神奇的菜名，也难怪外国人兴冲冲跑到中国旅游时，却惊奇地发现在他们那几乎人人皆知的中国菜“左宗棠鸡”，当地人压根没听过 [12]。
对于不少假冒成当地的食物，本地人都会坚决予以否认，尤其是像杭州小笼包这种和杭州的小笼包差异很大的食物。
在杭州、上海这些包邮地区，小笼包是一种皮薄汤多的小吃，其中的汤汁，更是这道小吃最美味的所在。
但有趣的是，这些“伪造户口”的美食，不仅在很多地方扎下了根，而且还让很多人产生了“非此不可”的印象。
在社交媒体上，你能看到很多被本地人视作“异端”的食物，却成了别人心中久久念念不忘的经典美食。
例如河北人最爱的正宗安徽牛肉板面、各地都有人喜欢吃的四川麻辣烫，这些美食虽然和起源相比发生了变化，但在很多人心中，就该这个味。
“好吃”是件主观的事。我们的口味是随着时间的积累慢慢形成的，不仅受环境的影响，也会因自身的饮食习惯而出现不同 [13]。
同样，在大多数吃货的心里，美食产自哪儿、叫什么名字、正不正宗，远远没有味道好不好吃重要。好吃的味道，才是我们最难以忘记和经常想念的关键。
嵊州小笼包不要说出名，就是让外地人准确读出来，都不一定能做到。而“上有天堂，下有苏杭”的杭州却广为人知，改个名、蹭个热度，反而能更好地推广自己的美食。
而有些美食的”造假户口“也并非永远不能得到当地的承认。很多地方美食，曾经也是借名蹭热度，可随着时间流逝，如今也被一些当地人所接受。
例如和重庆并没有关系的重庆鸡公煲。虽然山城人民会向提问者反复强调这一点，但如今在山城的地图上检索重庆鸡公煲，真的有一百多家店。
点进这些店的评论区，你就会看到山城人民对这道上海美食的最大不满——不够辣。和干锅、小面、酸辣粉等一众正宗巴渝美食比起来，这道菜真的无法满足重庆人的味蕾。
至于为什么还能在重庆开这么多店？众多评价浓缩成一句话说就是：鸡公煲肯定不是重庆的！这价格倒是真香。
